« La partie la plus intéressante des mémoires d 'un homme est souvent celle qu’il n’écrit pas »

PREMIER CAHIER DE MES MEMOIRES 1861 a 1881 (ENFANCE ET JEUNESSE)

Note préalable :

J’ai déja écrit les mémoires de ma vie dans une série de petits cahiers. Mais la partie qui est
relative @ mon enfance et & ma jeunesse est dispensée moitié sur des feuilles détachées, moitié
sur un cahier qui comprend d’autres notes.

Je crois donc nécessaire de réajuster toute cette premiére partie dans ce cahier qui va
devenir le premier cahier de mes mémoires.

Maurice Ajam
19 janvier 1931

Anniversaire de la naissance de mon fils qui aurait aujourd’hui 41 ans.

Mon enfance

J’ai été inscrit le 11 juin 1861 sur les registres de 1’état civil de la commune de Ruillé-
sur-le-loir sous les prénoms de Pierre, Louis, Maurice Ajam. C’est mon grand-pere Jacques
Marteau qui fit la déclaration. Mon prénom principal est celui de mon pere Pierre Joseph
Ajam. Ainsi que c’était la coutume dans 1’Indre, on 1’appelait simplement « Ajam », parce
qu’il était I’ain€. Jamais ma mere ne 1’a appelé autrement. Malgré 1’ordre choisi, personne n’a

songé a me donner mon premier prénom et j’ai toujours été appelé Maurice en mémoire d’un
ami de collége de mon pére, Maurice Pinoteau, mort éléve de 1’Ecole polytechnique et dont
mon pére avait conservé un souvenir ému.

C’est bien étonnant qu’on ne m’ait pas infligé le prénom de Joseph car ce saint était en
grande vénération dans ma famille. Le puiné de mon pére s’appelait Joseph Paul, le troisieme
fils Urbain Joseph et la fille Joséphine.

La maison ou je suis né existe encore (1931) telle qu’elle était. Elle dépendait d’un
petit bordage de 9 hectares qui comprenait surtout de la vigne et qui s’étendait au bas du
coteau derriére le mur de la communauté des Sceurs, sur 1a route de Ruillé & La Chapelle-
Gaugain, a 600 metres du bourg.

La maison était un simple rez-de-chaussée avec grenier et cave ; elle était composée de
quatre pieces et d’une écurie ou d’ailleurs il n’y eut jamais aucun bétail. La plus belle
chambre, celle ou je suis né, était par derriere. La piéce principale ou couchaient mes grands-
parents et dont la cheminée était large et haute comme dans les vieilles fermes servait de
cuisine et de fournil. Ma grand-mere boulangeait encore le pain dans une grande maie et elle
I’enfournait dans le four placé au milieu de la cheminée.
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La maison était a environ un kilometre de la belle riviere Le Loir dont les eaux calmes
et profondes étaient si poissonneuses. Pays tres pittoresque, ignoré a cette époque et devenu
aujourd’hui la proie des touristes. A une trés petite distance de Champardiére (c’était le nom
du bordage) se trouvait la jolie ferme de Tortaigne - dont le nom a lui seul est un poeme -
traversée par un délicieux petit ruisseau plein de cascades et bourré d’écrevisses. C’est la que
vivaient mes jeunes amis Dubreil. Plus haut sur la route la ferme de Champierrom ou
demeurait le cantonnier Rousselet. Tout le long de coteau jusqu’a Poncé, des caves et encore
des caves creusées dans le roc sous la vigne méme dont elles contenaient le vin. Les vignerons
fort nombreux n’étaient pas tout a fait des troglodytes car ils avaient leur petite maison au
bourg, mais, comme ils passaient les deux tiers de ’année dans leurs caves, on voyait sortir
constamment au ras du sol une fumée blanche produite par le feu qu’ils entretenaient dans
leur sous-sol. Cette fumée fut un des étonnements de mon enfance.

Dans le tréfonds de ma mémoire, j’apercois fort bien un petit bout d’homme en culotte
courte, tres remuant, querelleur en diable, faisant en méme temps le désespoir et le bonheur de
sa chere grand-meére Anne Marteau... Elle appartenait a la race de ces paysannes travailleuses,
énergiques, intelligentes, a 1’esprit incroyablement ouvert et chez lesquelles d’excellentes
qualités naturelles remplagaient avantageusement 1’ instruction.

Je me demande comment je puis avoir conservé un fond d’égoisme, alors que mon
cerveau d’enfant a regu tant d’impressions de dévouement, de 1’inépuisable bonté, de I’esprit
de sacrifice dont ma grand-mere faisait preuve. Elle était toute petite, mais tout le monde
affirmait qu’elle avait été fort jolie. Elle n’était pas riche, la chére femme, mais je n’ai jamais
vu un malheureux qui n’ait été accueilli par elle, qui n’ait bu et mangé a la maison et emporté
le petit sou traditionnel.

Il en venait des dizaines de raleux qui s’indiquaient I'un a 1’autre le toit hospitalier.
Bah ! Qu’importait a la brave femme ? Bonne et chere grand-mére, si le « Grand Tout »
auquel je crois possede vraiment dans un coin de ciel le Paradis vers lequel se tournaient tes
espérances de femme pieuse, quelle belle place il doit t’y avoir donnée !

Son nom de famille était Anne Agathe Béchis. Elle était née a Lavenay en 1808 dans
une petite maison que je vois encore prés du Calvaire en face le chemin qui conduit dans le
petit cimeticre ou sont enterrés une grande partie de mes ancétres. J’avais a peine 3 ans quand
la mere de ma grand-mere a été ensevelie. Ce fut pour moi une grande réjouissance parce
qu’on m’avait donné un petit cierge a porter dans le cercueil. Le revers de la médaille est que
je recus une fessée parce que j’avais fait couler de la cire sur mon vétement.

Mon grand-pére Jacques Louis Marteau_était, lui, de la Chapelle-Gaugain. Son pére
était le propriétaire de la ferme de L’ Annaie dont je possede encore les débris. Cette famille
Marteau jouissait jadis d’une certaine aisance. Avec la famille Blot a laquelle elle était alliée,
elle possédait les plus belles terres du pays. On m’a affirmé qu’un de mes ancétres cultivait
cent hectares. La légende veut que le pere Blot, grand-pere maternel de Jacques Louis,
royaliste convaincu, ait acquis les biens du clergé uniguement pour les conserver et les rendre
aprés la Révolution. Il était donc chouan- et pas mal ivrogne. Il circule encore sur son compte,
dans le pays, une histoire assez drole. Comme il revenait un soir du marché de La Chartre par
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une pluie battante, il se trouva que le cassis du chemin qui existe encore prés de la ferme de
Perray fut envahi par I’eau. A c6té de ce cassis se dressait une croix au creux de laquelle on
avait placé une statuette de la vierge... Le pére Blot qui avait bu un coup de trop vit que, pour
traverser, il serait obligé de sauter d’une grosse pierre a une autre pierre. L’entreprise était
malaisée. Il eut recours a la Sainte-Vierge et lui fit cette priere : « Ah | Bonne vierge Marie, si
tu permets que je traverse le gué sans tomber, je te jure que je ne boirai plus jamais ! ».

Sitot passé, il se retourna vers la croix, lui montra le poing et s’écria « Ah ! Si ! Nom
de Dieu ! J’boirai encore ! ».

Mon bisaieul, gendre de ce bon poivrot, eut trois enfants : Mon grand-pére Jacques,
une fille Louise et un puiné Gervais. J’aurai occasion sans doute de dire ce que ces deux
derniers sont devenus. Pour I’instant, je m’en tiens a mon grand-pére Marteau et a sa femme.

Jacques Marteau était un grand et beau gars, mince, élancé et qui fut aimé des filles.
Apres s’étre destiné a la culture, il fut placé chez un marchand de chevaux.

Il se maria d’assez bonne heure avec Anne Béchis et ne la rendit pas tres heureuse
parce qu’il avait, quoique honnéte et bon gargon, un tempérament bambocheur. Il était joueur
et, sans étre alcoolique, ne détestait pas la bouteille...

Le ménage s’établit a La Chartre-sur-le-Loir. Mes grands-parents devinrent aubergistes
a I’enseigne de Saint-Nicolas. Le mari s’occupait de son commerce de chevaux ; sa femme,
tres débrouillarde, fine cuisiniere, ne tarda pas a se créer une clientéle. Son auberge avait la
réputation d’étre la meilleure du canton. Ma meére qui fut fille unique était née avant
I’établissement & La Chartre, & La Chapelle-Gaugain, en 1830. Elle avait recu une mince
instruction chez les sceurs de Lavenay lesquelles occupaient le vieux batiment qui Se trouve a
c6té du cimetiére et qui existe encore (il est le local de 1’école privée). Dés qu’elle put
travailler, elle alla aider sa mére et, a elles deux, elles dirigérent ’auberge qui eut son heure
de prospérité. A 20 ans, ma mere, était une fort belle fille, trés brune, avec des yeux d’un noir
grain de café. Elle était petite mais bien prise. J’imagine que ma fille Sido lui a beaucoup
ressemblé. Anne Louise était sauvage et les clients la respectaient comme ils respectaient ma
grand-mere qui savait remettre les galants en place. Vers 1891, I’auberge de Saint-Nicolas vit
arriver un nouveau client. C’¢était un jeune homme d’une corpulence assez forte, mais ayant
de beaux yeux bleus, avec ce qu’on appellerait aujourd’hui I’aspect d’un athléte complet. I
était doux, intelligent, réservé et d’une sagesse exemplaire, mangeant bien, buvant peu,
travaillant comme un beeuf au labour. Il y avait un contraste absolu entre la bonne Anne
Marteau et ce blond étranger qui semblait originaire du Nord. Du contraste nait souvent
I’amour. Ce fut en effet le coup de foudre !

Comment la destinée avait elle conduit Pierre Joseph Ajam a La Chartre ? Par une
suite d’événements assez ordinaires. Mon pére était né comme ma mere en 1890 ; il avait six
mois de moins qu’elle. Je crois qu’il était de juin et elle de janvier.

La famille Ajam qui ne fut jamais trés nombreuse avait, disent les uns, émigré
d’Irlande dans le Berri au commencement du XVII1° siécle, était suivant les autres, d’origine
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sarrazine. D’aprés cette derniére version qui me fut affirmée par le sénateur de 1’Indre
Forichon, il y aurait toujours eu, au moins depuis la bataille de Poitiers, une population
d’origine arabe autour d’Issoudun. C’est une race spéciale, trés indépendante, ayant un
caractere ethnique différent de celui des autres berrichons, de mauvaise téte et de bon cceur,
travailleuse mais toujours préte a la révolte. En arabe, Ajam veut dire : agréable a voir. Ainsi,
dans Les Mille et Une Nuits on lit : Samarcande-el-ajam, comme nous disons : Mantes-la-
Jolie.

La premiere version (celle qui fut toujours admise par mon pére) est que notre famille
est bien de souche irlandaise. Les premiers Ajam seraient des fabricants de draps, artisans
émigrés d’Irlande au moment méme ou émigre la famille McMahon.

Cette affirmation est confirmée par Madame Zulma Carraud, romanciere qui eut son
heure de notoriété et dont il est beaucoup question dans la correspondance d’Honoré de
Balzac (on a méme prétendu qu’elle fut sa maitresse). Zulma Carraud dont le mari était
ingénieur a la fonderie de Ruelle (prés Angouléme) et qui était elle-méme d’origine
berrichonne semble avoir renseigné Balzac sur Issoudun lorsque le grand écrivain écrivit La
Rabouilleuse. C’est elle aussi qui attira Balzac a Angouléme lorsqu’il commenca Illusions
perdues.

Elle a certainement connu notre famille, car elle a écrit dans un volume de la
bibliotheque rose Les golters de la grand-mére I’histoire d’un de mes arriére-grands-oncles,
Cyr Ajam, qui fut éleve de Caréme et a été un des cuisiniers les plus réputés du XVIII¢ siecle.
Cyr Ajam fut d’abord « chef » chez I’archevéque de Bourges, remarqué a Paris chez
I’ambassadeur de Prusse et enfin embauché par le grand Frédéric dont il servit le Vatel. Mme
Carraud déclare méme que Frédéric 11 qui avait une estime particuliére pour son maitre-queue
lui donna le grade de colonel. Il était plus chiche d’argent que d’honneurs ! Quoiqu’il en soit,
Cyr Ajam revisita Issoudun avec une petite fortune au début de la Révolution. Ses fréres et
neveux qui étaient patriotes ne lui pardonnérent jamais d’avoir été au service du roi de Prusse.
lIs refusérent de le voir et il légua sa fortune aux hospices d’Issoudun. La municipalité, par
reconnaissance, donna le nom d’Ajam a une petite rue qui a disparu depuis dans les
reconstructions. Tous les autres Ajam ont été de pére en fils fabricants de draps ou teinturiers
sur les bords de la Théole (la petite riviere qui arrose Issoudun).

Comment mon grand-pere Denis Vincent Ajam (celui-la n’a pas été baptisé Joseph) a-
t-il abouti a la profession de boulanger ? Je n’en sais trop rien. Je crois pourtant savoir que son
beau-frere Moreau-Ajam était patissier-boulanger a Chéateaurom. Patissier, cuisinier : cela
rentre dans 1’atavisme du disciple de Caréme ! Il avait épousé la fille d’un petit meunier
Bourderiou établi dans la banlieue d’Issoudun : Bourderiou-Martinat. Il parait que ce
Bourderiou était un type tres populaire dans le pays. Il avait la main et la langue lentes. Ses
petits-enfants 1’adoraient. De son mariage avec Mademoiselle Bourderiou, Denis Vincent eut
cing enfants dont quatre seulement vécurent. Je les ai nommes des la premiére page : Pierre
Joseph ; Joseph Paul ; Urbain Joseph et Joséphine. Ma grand-mere Ajam mourut jeune encore,
laissant ses quatre petits aux bons soins de son mari, du pére Bourderiou encore une trentaine
d’années et enfin d’une de ces admirables servantes qui faisait partie de la famille, Solange.
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Cette brave domestique probe, laborieuse et aimante n’était pas dépourvue d’attraits
physiques. Personne n’a mis en doute qu’elle fut devenue servante-maitresse. Mais, elle a
tellement montré de tact pour bien élever les enfants que jamais personne ne s’en est
scandalisé. Il est méme probable que 1’union a été plus tard régularisée bien que mon pére ne
I’est jamais avou¢ officiellement.

Denis Vincent, treés bel homme, pas béte, s’il ne fut pas un mauvais pére, ne donna pas
cependant I’exemple de toutes les vertus. Il aimait le vin, le jeu et les belles. Sans le pére
Bourderiou, les enfants auraient été un peu négligés. Tous, cependant, furent envoyés au
collége dont le directeur était un pédagogue intelligent, Desseau. Pierre Joseph fut un éleve
excellent les deux autres gargons étaient d’une intelligence médiocre. Paul (c’est lui qu’on
appelait communément Joseph) était insignifiant. Quant a Urbain, il fut doué dés sa plus
tendre enfance d’un caractere exécrable. Il ne songeait qu’a jouer de mauvais tours.

Il m’a raconté plus tard un de ses meilleurs : la brave Solange était obligée d’opérer
des miracles d’économie pour assurer a ces trois galopins des vétements convenables. Elle eut
un jour 1’idée de fabriquer trois casquettes avec le drap d’une culotte paternelle. Il parait que
la couleur et la forme de ses casquettes provoquérent les moqueries des camarades. Pousses
par la méchanceté ordinaire des écoliers, ils venaient I'un aprés 1’autre abattre a coups de
poing la casquette sur la téte des trois Ajam !

Les deux ainés échangeérent des gifles. Urbain, plus sournois, fabriqua une planchette
dans laquelle il introduisit des petits clous. Il plaga ensuite cette planchette a I’intérieur de la
coiffure, les clous étant dirigés la pointe en I’air, tous les gamins qui voulaient frapper la
casquette d’Urbain eurent la main ensanglantée. Il obtint ainsi la paix. Ma tante Joséphine m’a
raconté que, quand elle jouait avec ses petites amies, elles ne voyaient jamais arriver Urbain
sans terreur et du plus loin qu’elles I’apercevaient, elles lui criaient : « T'en es ! Urbain ! T'en
es ! », dans le vain espoir d’amadouer leur persécuteur !

Il avait la rage de pénétrer dans le poulailler de la mére Bourderiou et d’aller tater
toutes les poules au derriére pour les faire pondre. 1l gobait I’ceuf. Dumas Pére dans Histoire
de mes bétes a raconté I’histoire d’un chien qui agissait de méme.

C’est aussi Urbain qui eut I’heureuse idée de monter dans le ratelier de I’écurie une
pauvre chevre qui allait faire ses petits.

Mon pére

Quand Pierre Joseph eut atteint 1’age de 14 ans, le pere Bourderiou dut constater que ses
faibles ressources ne lui permettraient pas de faire pousser plus loin les études de ce gargon
bien doué. On le mit en apprentissage chez un tailleur de pierre.

Mon pere avait toutes les qualités que j’ai eu le bonheur (trop court) de voir plus tard
réapparaitre dans mon fils Pierre. Il se sentait de taille a parvenir jusqu’a la fortune ou tout au
moins jusqu’a I’aisance, car c’était un modeste. Les temps étaient difficiles, le travail rare. On
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traversait les pénibles années qui ont précedé la révolution de 1848. Jamais on ne vit apprenti
plus sérieux. Aprés avoir travaillé au chantier toute la journée, Pierre Joseph suivait les cours
du soir. Il avait des aptitudes pour les mathématiques. Il alla jusqu’a I’algébre et la
trigonométrie. Bref, au bout de trois ans, il était devenu ce qu’on appelle un appareilleur c’est-
a-dire qu’il dessinait les coupes.

Des travaux importants étaient alors entrepris en Maine-et-Loire. Mon peére qui avait a
peine 18 ans vint a Angers pour s’embaucher et il se fit employer a la construction du pont
d’Ingrandes. Les surveillants remarquérent ce jeune ouvrier grave et laborieux. Sa seule
distraction était la clarinette. Il allait, chaque dimanche, dans les villages environnants faire
danser la jeunesse du pays ! Ce fut pour lui une période assez heureuse. Elle fut troublée par
I’effroyable crise qui sévit en 1848. Il y eut des chomages terribles. Mon pére m’a raconté
bien des fois que, pendant six mois, il fut sans ressources et ne vécut que grace a la
bienveillance d’une logeuse qui lui fit crédit sur sa réputation.

Il put enfin retrouver du travail et lors de la conscription de 1890, il avait pu
économiser les 1000 francs qui allaient lui permettre de s’assurer un remplagant. Il existait
alors des agences de marchands d’hommes qui moyennant une prime de mille francs, payée
d’avance, couvraient le conscrit contre les risques du mauvais numéro. Le tirage au sort eu
lieu a Issoudun par une belle aprés-midi du printemps 1891. Jusqu’a midi, mon pére hésitant
se promena devant la porte de la société d’assurance. C’était la derniére limite ! Enfin, par un
coup du destin, il décida qu’il conserverait ses économies intactes et qu’il s’en rapporterait a
la providence. Elle lui fut favorable et il tira un des numéros les plus élevés, ce qui le
dispensait de tout service. Ce fut une joie bien grande dans toute la famille.

L’ainé, I’Ajam, avait devant lui une belle carriére. Un petit tdcheron qui s’appelait, je
crois, Chausard (un nom préedestiné) lui proposa de s’associer avec lui pour la construction de
ponts sur le Loir, travail qui était mis en adjudication, dans la Sarthe, a La Chartre-sur-le-Loir.
Leur soumission fut agréée et c’est ainsi que mon pere arriva dans ce département ou je
devais plus tard associer tant de fortune a tant d’infortune.

Les travaux furent bien menés et mon pére y avait sans doute trouvé le moyen
d’augmenter ses économies lorsqu’une tuile lui tomba sur la téte. Denis Vincent Ajam avait
fini par faire de mauvaises affaires ; il avait fallu vendre le fond de boulangerie. 1l avait décidé
de laisser sa fille et Solange au pere Bourderiou et de rejoindre son ainé avec le jeune urbain
alors agé de 14 ans. Quand a Joseph Paul, on 1’avait casé a Paris comme apprenti dans une
chapellerie (chez le chapelier alors fameux, Gibus !)

La Chartre-sur-le-Loir

C’est une des plus jolies petites villes du département. Elle est située a la limite du
Loir-et-Cher, de I’Indre-et-Loire et de la Sarthe et elle est un centre commercial assez
important. Le Loir, brusquement arrété par un coteau élevé, se divise en plusieurs petites
rivieres qui transforment parfois les prairies en marécages. Ce sont les ponts de ces petits
cours d’eau qui faisaient 1’objet de I’entreprise. L’auberge de Saint-Nicolas était située au bas
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de ce méme coteau crayeux, rempli de cave et de carriéres de pierre de taille, et sur la route de
Margon. Le village de Margon s’étendait jusqu’a I’entrée méme de La Chartre.

Pierre Joseph vit venir son pére sans enthousiasme, d’autant plus qu’il se souciait peu
de la présence d’Urbain lequel ne pouvait étre qu’un apprenti. Il dit a Denis Vincent : « Mais,
que vas-tu faire ici ? Je n’ai besoin de personne ! ». En fait 1’entreprise se composait des deux
associés qui travaillaient eux-mémes la pierre, de deux compagnons et d’un apprenti. Le pere
Ajam répondit noblement : « Mais tu n’as pas de comptable : je t’en servirai ! ». On lui
acheta un gros livre de caisse et il se mit au travail. Cela ne dura pas longtemps ! Mon grand-
pére, au témoignage de ceux qui 1’ont connu, était alors un trés bel homme, ayant a peine
dépassé la cinquantaine. Il était grand, bien découplé, apte a tous les jeux y compris ceux de
I’amour et du hasard. Il était au billard de premiére force et sa principale occupation était de
servir de partenaire aux clients de I’auberge. Il en avait une autre fort intéressante qui était de
cocufier les maris de La Chartre. On me dit qu’il m’a fabriqué plusieurs petits cousins. Je
crois les gens qui m’ont affirmé cela sur parole. Or, le fils était aussi pudibond, économe et
rangé que le pere était jouisseur et gaspilleur. Urbain courait la prétentaine et ne songeait qu’a
de mauvaises farces. Pierre Joseph s’apercut que les fonds de I’entreprise s’évaporaient. Au
bout de deux mois, il ouvrit le grand livre. Il n’y avait qu’une seule ligne écrite en belles
lettres moulées :

Doit caisse a...

Tout le reste était demeuré en blanc ! 1l y eut une scéne terrible et le pére prodigue fut renvoyé
avec Urbain a Issoudun ou il se débrouilla comme il put.

L’entreprise Ajam fut liquidée sans pertes mais sans gros profit et le chef fut obligé de
s’embaucher comme surveillant et appareilleur dans une entreprise Benoist qui construisait
alors, auprés du Mans, un pont sur I’Huisne, a Yvré-I’Evéque.

Avant de partir de La Chartre, Il se fianca avec ma mere, le mariage étant remis a
I’époque ou les époux auraient suffisamment de ressources pour fonder leur foyer.

Avant le mariage

Ma meére continua donc d’aider la sienne dans la gestion de 1’auberge. Mon pere se
résigna sagement comme sa fiancée a une longue attente. Je ne pourrai jamais brosser un
portrait digne de ces deux étres exquis, ayant toutes les qualités du cceur et de I’esprit.
Pendant plus de trois ans, mon pére travailla tres dur et économisa dans le but de hater I’heure
de son mariage. Il n’y avait entre Le Mans et La Chartre qu’une dizaine de licues, mais les
moyens de communication n’étaient pas faciles. Il n’y avait que la diligence qui partait toutes
les nuits a I’heure du matin de I’hétel du Maine et qui arrivait a La Chartre au petit jour en
passant par Parigné-I’Evéque et Le Grand-Lucé. Cette diligence, je 1’ai encore pratiquée
longtemps dans mon enfance, jusqu’au moment de la construction du chemin de fer de Paris a
Bordeaux, en 1878.

Pendant ce laps de temps, mon pére prit pension chez un cousin germain de la famille
Marteau, Baptiste Remay qui tenait une petite auberge, rue de la Mariette. Heureux temps !
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On était loge et nourri, mal logé, mais fort bien nourri pour 60 francs par mois, vin et café
compris. Il est vrai qu’a cette époque un macon se débrouillait avec trois francs par jour.

Mon pere se fit remarquer de ses patrons pendant la construction du pont d’Yvré et il
devint rapidement un spécialiste en matiére de chemins de fer.

Il était de belle taille (environ 1,72 m) mais il avait une tendance facheuse a
I’embonpoint. Sa force, comme celle de son pere, était considérable. Il pouvait charger tout
seul sur un camion une barrique de vin. Quand il se maria, il pesait prés de 100 kg et il a
largement dépassé ce poids. Il était sobre en vin mais ¢’était un gros mangeur, gourmet et
gourmand. On ignorait alors les régles les plus élémentaires de 1’hygiéne, car, malgré ses
fatigues et ses ennuis moraux, mon pére ne serait pas devenu cardiaque, s’il avait su limiter
son appétit.

On admirait alors les gros mangeurs, on les considérait comme des gens heureux de
vivre et on les poussait toujours a consommer davantage. C’était presque un titre de gloire. Si
mon pere avait été alcoolique il n’eut pas fait de vieux os. J’ai écrit que c’était un athlete. Un
jour de paye, un terrassier, brute énorme et prise de boissons, voulu contester son compte et
porta les mains sur lui. Il le saisit a la volée et, en deux secondes, le jeta par la fenétre. Il est
vrai de dire gue la scene se passait au rez-de-chaussée.

L’entrepreneur Benoist, originaire d’ Angers, était un ancien constructeur des Ponts et
chaussées qui avaient abandonné 1’administration pour courir les adjudications. C’était le
temps des grands travaux et celui qui savait s’accorder avec les ingénieurs faisait rapidement
fortune. En peu d’années, Benoist qui était économe et tres dpre au gain, qui au surplus n’était
pas dévoré de scrupules, réalisa un avoir qui serait aujourd’hui considéré comme modeste
mais qui faisait de lui un gros capitaliste. Il s’associa avec deux amis, Isouard et Avril qui eux-
mémes ¢étaient d’anciens tacherons partis d’assez bas.

Ils devinrent adjudicataires d’une grosse entreprise, la construction des chemins de fer
de Rennes a Saint-Malo. Mais il comptait surtout sur le travail et I’expérience de mon pere qui
avait conquis une grande autorité sur les chantiers. Mon pére exigea un salaire fixe assez
modeste, une dizaine de mille francs je crois, mais il eut la précaution de se faire signer par
Benoist une lettre lui garantissant un intérét de 5 % dans les bénéfices de ce dernier.

Tiré d’affaires, mon pére s’empressa de se marier en 1855 et il alla peu de temps apreés
s’établir a Saint-Malo, tout prés de Paramé, dans une ancienne ferme appelée le Petit Moka.
C’est l1a sans doute que je serais né, si ma meére n’avait préféré faire ses couches a
Champardiére.

Pourquoi les grands-parents était-il venus demeurer a Ruillé ? Tout simplement parce
qu’en homme d’affaires avisé, mon pere avait compris que le pére Marteau génait le
commerce de sa femme, qu’il n’était pas bon a grand-chose et qu’il valait mieux liquider
I’auberge de Saint-Nicolas. D’ailleurs, mon pére qui avait déja la bourse garnie avait acheté
I’auberge et il ne se souciait pas d’étre le propriétaire impayé d’un beau-pere galvaudeur.
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Il eut assez d’argent, non seulement pour acheter Saint-Nicolas, mais aussi pour
acquérir Champardiére, moyennant 6 a 8000 francs. Ce petit bordage appartenait & M. Duboys
d’Angers lequel, premier président de la Cour d’Orléans, était chatelain a Poncé.

A Champardiére

Lorsque j’ai rédigé une premiere fois mes souvenirs d’enfance, j’ai laissé entendre que
presque toutes mes premicres années s’¢taient passées a Ruillé. Ce n’est pas tout a fait exact.
En réalité, ma mére nous amenait chaque année mon frere et moi, a la belle saison ; mais a
part I’année de la guerre 70-71, nous sommes demeurés la plupart du temps au foyer paternel,
a Saint-Malo jusqu’en 1865, a Laigle de 1865 & 1868 et enfin, aprés un court séjour a Dives,
dans la bonne ville du Mans.

Seulement, Champardiére s’est tellement gravé dans mon esprit que je me figure ne
I’avoir que rarement quitté. C’est 1a ou j’ai recu les impressions les plus vives. Il n’existe pas
un seul petit coin ou je n’ai joué, médité, lu, pas un seul arbre ou arbuste auquel je n’ai été
attaché par une douce amitié. Le poéte Francis Jammes veut que les animaux possédent une
ame immortelle. C’est un progrés dans le fétichisme. Comment ne pas croire au fétichisme
quand on a lié partie avec les choses ? J’ai toujours devant les yeux quatre arbres qui ont été
de bons amis : un vieux pommier de pommes de reinette, aux beaux fruits fondants qui se
conservaient jusqu’au printemps. Cet ami me permettait d’accrocher notre balangoire a ses
branches musclées comme des bras de lutteur ! Il était placé a I’entrée de la cave dans
I’arriére-cour dont on sortait par un portail.

Un petit pécher en plein vent dont les fruits étaient doux et juteux comme des péches
de Montreuil étaient placées dans la vigne tout prés de I’entrée du jardin. Il était assez fort
pour que je puisse y grimper et m’asseoir sur les premiéres branches. L’énorme noyer qui était
placé un peu plus loin, et qui a été tué par la grande gelée de 1879, était un ami moins sdr. Son
ombrage était tellement épais et humide qu’il nous était défendu d’aller nous asseoir sous cet
abri dangereux.

Enfin, I’arbre le plus cher a mon dme d’enfant était un immense guigner qui avait
poussé son tronc vigoureux presque au sommet du coteau. On y grimpait facilement et
pendant la saison, je m’amusais, une bonne tartine de beurre a la main, a monter jusque dans
les plus hautes branches pour manger de belles guignes blanches et rouges, un peu fermes,
mais douces a croguer.

Il y a une dizaine d’années, vers 1916, je suis retourné visiter Champardieére que mon
frére et moi avons vendu aprés la mort de mon pére (avec regret, mais parce que c’était lourd
a entretenir et d’un rapport insignifiant) et je n’y ai retrouvé ni le noyer, ni le guigner, ni le
pécher, ni le pommier centenaire. La maison n’avait guere changé et j’ai méme revu
I’inscription au minime rouge « 11 juin 1861 » que mon pére avait peinte sur la porte de la
cave, le jour de ma naissance. Tous mes souvenirs d’enfance ont retenti dans mon cerveau et
J’ai ressenti une douce mélancolie, a la pensée de tant d’€tres chers perdus ou dispersés. Mon
grand-pére avait pour moi plus que de 1’affection, presque de 1’admiration ! Il me proclamait
le plus beau et le plus intelligent de tous les enfants de France. Mon pére lui reprochait
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souvent de me gater et de me rendre insupportable. Je fus méme ainsi la cause d’une
formidable dispute, au coin du foyer de la cheminée. Mon pére finit par reprocher au pére
Marteau sa fainéantise, son insucces commercial, tous les sacrifices qu’il avait faits pour lui...
Cette scéne a laissé un pénible souvenir dans ma mémoire.

Car mon grand-pére était tout de méme un brave et honnéte homme. En méme temps
qu’il acquérait Champardiére, mon pére avait acheté une belle vigne d’un hectare sur le
fameux coteau des Jasniéres ou 1’on récoltait un vin exquis. Presque tous les ans la récolte
¢tait bonne. Depuis, on a constaté une sorte de changement de climat et c’est a peine si les
Jasniéres donnent tous les cinq ans de la bonne purée septembrale. L’issue des tiches de mon
grand-pere était la culture de cette vigne située a environ trois kilométres sur la route de
Lhomme. Ce voyage dans lequel j’accompagnais souvent Papa Marteau était parfois plein de
péripéties. On contournait le mur blanc du couvent et il fallait passer a gué le ruisseau de
Tortaigne, mon grand-pére me prenant dans ses bras. Puis, quand on avait doublé le petit
chateau de Fontenay (propriété de Madame Boisseau), on était en rase campagne. On
rencontrait des couleuvres, des viperes, des crapauds. Papa Marteau qui n’avait pu lire J.H.
Fabre et qui ne connaissait pas 1’utilité du monstre cher a Victor Hugo, un jour, en tua un
specimen énorme, gros comme une tortue. Siegfried terrassant le dragon ne m’aurait pas
frappé d’une plus grande stupéfaction.

Aussitot parvenu au hameau de Dauvers, quelques centaines de meétres avant d’arriver
a notre vigne, nous tombions sur la joyeuse compagnie des vignerons avec lesquels nous
grimpions, par de petits sentiers, jusqu’aux caves. Ces caves étaient profondément creusées
dans le roc au bas d’immenses entonnoirs, tirés d’anciennes carriéres de tuffeau et cela me
faisait I’effet d’un précipice. Plusieurs caves débouchaient au fond de I’entonnoir qui formait
une sorte de carrefour, appelé le Cavier ou se trouvaient un pressoir et un puits communs. Ce
puits profond donnait une eau glacée dans laquelle on mettait rafraichir le vin. On dit que la
sueur d’un cantonnier colite fort cher, mais ce n’est rien a coté¢ de la sueur de vigneron ! Je
vous garantis que ces braves gens se la coulaient douce ! Et qu’ils étaient plus souvent a
godailler dans la cave qu’a piocher dans la vigne! On buvait frais et on buvait sec. Je
rencontrais la quelques petits gars de mon age et c’était des parties sans fin, avec des
querelles, car j’étais doué d’un instinct assez batailleur.

Nous étions admis a vider le fond des verres et on ne nous ménageait pas la pitance.
C’est 1a que j’ai appris a aimer ces délicieux fromages de bique dont je n’ai jamais retrouvé
plus tard les pareils que dans la cave demeurée fameuse de mon frere Georges a Couture ! Ces
fromages qu’on laissait sécher jusqu’a ce qu’ils finissent durs comme pierre et qu’on entassait
ensuite avec des herbes dans des puits de grés pour les laisser moisir avec un peu d’eau de vie.
Cela valait le meilleur roquefort.

Apres ces corvées nous rentrions a Champardiére, la nuit étant déja noire. Mon grand-
pére, un peu éméché, me racontait des histoires de revenants. On apercevait au loin des feux
follets dans la brume. Je me serrais contre lui et je n’étais pas faché de voir approcher le long
mur blanc de notre maison. Bonne Maman recevait assez mal le grand-pére : « Grand boban !
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Tu as encore bu un coup de trop ! Dans quel état me ramenes-tu cet enfant ? Jamais je ne le
laisserai plus aller avec toi ! » Et j’étais déja endormi pendant qu’elle me déshabillait.

Les grands amis de la premiere enfance étaient d’une part les Dubreil, petits-enfants
du fermier de Tortaigne. L’un d’eux Emile est devenu plus tard gros maraicher a Saint-Cyr-
I’Ecole et il y est mort ais€¢ et conseiller municipal. Le plus jeune Gustave est encore
aujourd’hui (1931) maire de la petite commune de Saint-Georges-de-la-Couée ou il s’est
marié. Il a été 1’'un des fidéles soutiens de ma politique. Les deux autres amis de cceur étaient
les petits Charles et Henri Desille dont le pére était boulanger du couvent. Ils habitaient tout
prés dans un moulin abandonné qui a été depuis détruit et dont I’emplacement a été incorporé
dans le mur méme du couvent. Henri a mal tourné ; il est devenu une sorte de vagabond.

J’ai retrouve Charles concierge rue de Clery chez le cousin germain de ma femme,
Gilbert Oudineau. Mais, pour suivre 1’ordre chronologique de ma vie, il convient que
j’abandonne Ruillé pour me transporter a Saint-Malo ou j’ai en réalité passé les quatre
premiéres années de mon existence.

A Saint-Malo

Certes la résidence de Paramé ne pouvait laisser dans ma mémoire des traces aussi
profondes que mon séjour a Champardiére, séjour qui a été souligné par des passages répetées
jusqu’a ma douziéme année.

J’ai cependant conservé de la mer un souvenir trés émouvant. Il est trés rare que cette
plaque si mystérieuse dans laquelle Bergson se refuse a voir de la matiere soit impressionnée
des la deuxiéme année, et cependant, je ne devais pas avoir beaucoup plus lorsque Parisien me
promenait dans une voiture sous les grands ombrages d’une promenade aujourd’hui disparue.
Cette voiture a deux places avait été construite par un charron de I’entreprise ; elle était d’une
solidité a toute épreuve, avec la forme d’un petit chariot a quatre roues, a claire-voie, peinte
de couleurs vives. Mes petits-enfants 1’ont encore utilisée & La Chapelle-Gaugain ! C’est dire
a quel point elle fut inusable !

Ce Parisien était un étre extraordinaire. Gamin de Paris, élevé par 1’Assistance
publique, il avait depuis son adolescence présenté le type du parfait chemineau chanté par
Richepin. Comment avait-il échoué a I’entreprise Benoist ? Personne n’en a jamais rien su ! Il
était, au principal, gacheur de mortier. Un jour, le grand patron, M. Benoist, qui pétait sec et
que Parisien ne connaissait pas bien sur le chantier, dit d’un ton vague : « Ce mortier ne vaut
rien ! » Parisien en prend une poignée, le met dans sa bouche, feint de le manger et riposte :
« Vous n'y connaissez rien ! Je n’en ai jamais bouffé de meilleur ! » M. Benoist exigea son
renvoi et il fallut toute I’autorité de mon pére pour obtenir la grace de I’humoriste ! Parisien
que j’appelais Pazien ¢était non seulement gacheur, mais garcon d’écurie, gar¢on de bureau et
bonne d’enfants. Il m’adorait et je ’adorais. J’étais sauvage et j’admettais difficilement d’étre
porté par un autre que lui.

De temps en temps, Parisien, atteint de bougeotte, disparaissait, laissant a ma mere une
partie de ses petites économies. Il achetait un fonds de lacets de souliers, d’épingles et de
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peignes et partait faire un tour de pays moitié camelot, moitié mendiant. 1l allait parfois passer
tout ’hiver dans le midi et revenait avec les hirondelles. La derniére fois que je 1’ai revu,
¢’était en mars et j’avais dix-huit ans ! Il est allé sans doute mourir dans quelque hopital.

Il jouait @ mon pére des tours pendables, mais on les lui pardonnait a cause de son
dévouement et de sa bonne humeur. 11 s’était pris d’affection pour un grand cheval alezan, un
étalon qu’on appelait Coco et auquel les patrons avaient renoncé parce qu’il était méchant.
Parisien pouvait seul I’atteler et mon pére seul le conduire. Il faisait 30 kilométres a I’heure.
Parisien volait I’avoine des autres chevaux pour augmenter la ration de Coco qui n’en
devenait que plus dangereux. Ma mere ne voyait jamais mon pére partir avec ce cheval sans
trembler ! Nous I’avons eu au moins huit ans a notre service.

Nous avions une vieille bonne a tout faire, une bretonne bretonnante qui s’appelait
Marie. Je I’appelais Maie et je ’aimais autant que Pazien. Je me souviens toujours de la
douleur qu’elle exprima quand nous quittimes Saint-Malo. Elle était trop agée, la pauvre
vieille. Elle dut retourner mourir chez ses enfants qui étaient petits fermiers du c6té de Saint-
Brieuc.

Quand mon frere naquit, je me montrai trés jaloux et je refusai le droit de cité a ce
nouveau venu. Pendant plus de six mois, je répétais a tous ceux qui me félicitaient d’avoir un
petit frere : « Ce n’est pas mon fiére, ¢’est le petit enfant a Maie ! ». Comme Maie tenait un
jour Georges sur ses genoux, je m’approchai sournoisement en disant : « Ah ! Comme il est
joli le petit enfant a Maie ! ». Je le caressai gentiment et tout d’un coup je lui donnai une
bonne tape en me sauvant a toutes jambes ! Ce souvenir a été marqué sur mon derriére par
une fessee !

J’avais aussi pour ami un dessinateur nommé Villalard. Ma chambre a coucher était a
coté de son bureau. Il me disait quand je refusais de m’endormir I’aprés-midi : « Si tu dors, tu
trouveras un cigare en chocolat derriére les planches a dessin ! ». Je m’étais trés bien habitué
a ce cigare et j’eus du chagrin quand M. Villalard fut appelé au bureau de Rennes.

La mer que je voyais tous les jours s’est gravée dans mon esprit d’une fagon si
inoubliable, si intensive que, pendant longtemps, je n’ai jamais entrepris un voyage a 1’océan
sans éprouver ce sentiment de délicieuse attente que ressentent les enfants a la veille d’un jour
de féte. Et quand j’apercevais les premicres vagues, j’étais pris comme d’un tremblement de
joie, comme si je revoyais un ami perdu. Ce sentiment s’est émoussé par 1’habitude et, depuis
vingt ans, je n’aime plus beaucoup le s¢jour au bord de la mer parce que 1’air marin me donne
des démangeaisons desagreables a la peau. Pendant deux ans, la greve de Paramé a été pour
moi ce qu’est pour les enfants la cour de la maison paternelle. Il me semble parfois entendre
bruire a mes oreilles les vagues que je voyais immenses, méme quand la mer était trés calme.
Une aprés-midi, mes parents m’avaient emmené avec eux a quelques centaines de métres pour
garder leurs vétements. Ils se déshabillaient sous une tente portative. Quand ils eurent franchi
la premiére vague, j’étais si petit que je ne les voyais plus. Je les ai crus noyes et je suis
revenu en pleurant jusqu’a la maison. Je crois bien que j’ai noté 1a tout ce qui m’est resté de
souvenirs pendant mes quatre années malouines. Parmi les figures que j’apergois encore, je
note les favoris du docteur Boisset de la Trémandiére, le medecin de la maison et encore, je
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crois bien que c’est parce qu’il a pris sa retraite a La Chartre-sur-le-Loir ou je 1’ai retrouvé
beaucoup plus tard.

A Laigle

Autant que mes souvenirs me servent, nous devons avoir transporté notre foyer a
Laigle au cours de 1’année 1865. Nous habitions une grande maison rue du Gru a coté de la
gendarmerie. Il y avait des bureaux et des écuries. Le jardin était par derriére, surélevé de
quelques metres et on y accédait par un large escalier en pierres. La cuisine était la premiere
piéce sous le porche a droite et on y pénétrait pour aller dans la salle a manger, ce qui
n’indiquait pas une installation confortable.

On nous envoya d’abord, mon frére et moi, dans une petite école maternelle tenue par
M™ Fontaine, la brave femme d’un charpentier qui habitait auprés du chateau. Je I’ai
retrouvee beaucoup plus tard bibliothécaire a la gare du Mans. Elle avait épousé en deuxiemes
noces un fonctionnaire retraité de la compagnie de I’Ouest. A part un léger penchant pour les
liqueurs fortes, c’était une des meilleures femmes que j’ai rencontrées. Encore écolier au
Mans, j’allais passer tous mes jeudis avec elle sur le quai de la Gare et je lisais les journaux
illustrés dans sa petite cage de verre.

Nous avions comme voisin d’en face un artisan fabricant de clous (c’était la spécialité
de Laigle). Cette industrie s’exercait encore par des moyens primitifs. Le petit Lavoisy était
mon grand ami. Il travaillait avec son pére d’une manicre originale. L’outillage était mi par
une grande roue (avec courroie) dans laquelle se succédaient comme moteurs le fils Lavoisy
et un gros chien Terre-Neuve. Quand 1’un était fatigué, 1’autre le remplagait. C’était un grand
amusement pour moi que de me substituer au chien. Le pére Lavoisy y trouvait tout profit. En
quittant Ruillé, ma mére avait emmené comme petite bonne la cousine Caroline Cousin alors
agée de 16 ans. Elle était fort gentille et je me souviens que les employés du bureau tournaient
autour d’elle. J’en étais fort jaloux et ’on me faisait enrager avec cet amour puéril. Il y avait
un jeune dessinateur d’origine irlandaise qui s’appelait Tom Mulcoy (il est mort directeur
d’une verrerie a Amboise) ; il venait souvent jouer aux jeux innocents le soir avec Caroline et
une de ses amies, la blanchisseuse d’en face, qui répondait au nom d’Honorine. Nous
mangions pendant les veillées d’hiver des chataignes trempées dans du lait chaud et sucré.
C’était exquis ! A ce moment, les femmes de toute condition sociale portaient d’énormes
crinolines. En me faisant sauter a califourchon sur ses genoux, Tom me lancait en arriére de
fagon a ce que ma téte s’égarait sous les dessous des jeunes filles. Je trouvais ce jeu treés
amusant et, a sept ans, cela commengait a me faire réver. Pour ne pas développer ce mot réver
d’une fagon trop choquante, je pris mes lecteurs de se reporter au premier chapitre des
confessions de Jean-Jacques Rousseau !

Mes parents vivaient non pas en avares, mais en gens économes et rangés. Jamais nous
n’avons manqué de rien. Ma mere était une bonne ménagére et une excellente cuisiniére. La
grande réjouissance était le repas d’amis, repas qui s’effectuait a la normande, c’est-a-dire,
avec huit heures consécutives de table. Mon pére qui était le représentant de 1’entreprise
devait recevoir tous les chefs de service et on lui donnait a cet égard une indemnité. C’est
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ainsi que j’ai connu et M. Tourenne, 1’architecte, et M. Choplin, le platrier, et d’autres dont le
nom m’échappe.

M. Tourenne avait une jolie femme un peu forte et deux delicieuses petites filles. La
brune Maria avait deux ans de plus que moi et je crois bien que j’en étais aussi devenu
amoureux, ce qui indiquait chez moi une tendance prématurée a la polygamie. M®"® Pauline
Benoist, la fille du grand patron m’en imposait davantage. Elle avait douze ans. Elle aussi
était jolie. Elle fit ma conquéte en me donnant un livre de la vicomtesse de Pitray, Le bon gros
Phileas. Ce fut mon premier livre de lecture. C’est a partir de cet instant (j’avais moins de
sept ans) que j’ai été pris de cette fougueuse passion pour la lecture qui ne m’a jamais
abandonné et qui m’a fait trouver la vie trop courte. Au gros Phileas succédérent les
Mémoires d’un dne. Cadichon a fait de moi le plus heureux des garcons. A soixante ans
passés, j’ai encore relu avec plaisir les romans de la comtesse de Ségur dans la bibliotheque
de mes petits-enfants. Stendhal aurait voulu perdre la mémoire pour relire Les Mille et Une
Nuits avec le plaisir du premier contact. J’ai le bonheur d’avoir une mémoire assez fugace
pour pouvoir relire avec satisfaction mes bons auteurs, Balzac en particulier, tous les dix ou
quinze ans.

Nous allions a I’école, Georges et moi, dans une pension qui s’intitulait
orgueilleusement collége et qui était dirigée par un brave homme nommé Letourneur. Ce
college était situé a cing cents metres de notre maison. Il fallait passer devant la petite épicerie
de la mére Lebouc et, quand j’avais été sage (ce qui arrivait, dieu merci ! souvent), on me
donnait un sou pour acheter un sucre d’orge. Au premier soleil de juin, le sucre était remplacé
par cinq jolies petites cerises. J’appréciais beaucoup ces primeurs. Le pére Letourneur était
féroce pour la propreté. Chague matin, en arrivant, externes et internes étaient placés sur un
rang, les deux mains tendues en avant. Le pere Letourneur passait avec une grosse regle
d’ébene et toute main sale recevait un coup trés sechement appliqué.

Quand nous avons quitté Laigle pour Le Mans, j’ai perdu de vue le college Letourneur.
Il avait un fils & peu prés de mon age. Ce garcon était intelligent et laborieux. Il entra le
premier a 1’école des Arts et Métiers d’Angers, en sortit 1’'un des premiers et put entrer a
I’Ecole centrale. Il est venu nous voir une ou deux fois au Mans, lorsqu’il se rendait de Laigle
a Angers. Je n’ai plus jamais entendu parler de lui.

Quelques événements se détachent sur la grande toile blanche de mon souvenir.

Une bataille livrée dans la cour d’une ferme contre un grand diable de dindon qui me
mit en fuite. La peur me donnait des jambes et je vois encore ma petite bonne apeurée elle-
méme mais courant @ mon secours ; les jeux dans une grande usine d’épingles vidée le
dimanche de son personnel ouvrier et ou nous trouvions un tas de menus objets, bobine, fil de
laiton etc.

Mes parents, en dehors des plaisirs intermittents de la table, connaissait peu de
distractions. IIs étaient trés regardants. Leur avoir s’accroissait petit a petit mais mon pére trés
prévoyant n’admettait aucune dépense exagérée. On nous a conduits, mon frere et moi, une
seule fois dans un cirque de passage, encore était-ce aux troisiémes places. J’eus longtemps
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cette miraculeuse vision du cirque Plége avec des clowns argentés et de belles ecuyéres en
mousseline rose, des acrobates volants dans ’espace. Et cette pantomime militaire dans
laquelle le cheval de I’officier tué¢ retrouvait le drapeau caché par son maitre dans le sable de
I’aréne ! J’ai failli en devenir fou ! J’ai toujours été doué d’une imagination vive et d’une
excessive nervosité. Jusqu’a 1’age de 14 ans, j’ai été peureux la nuit. C’était d’ailleurs le
résultat de mon éducation religieuse. Je redoutais de mourir pendant la nuit en état de péeché
mortel et d’aller en enfer a perpétuité. J’adorais ma mére et j’avais toujours peur de la perdre,
de ne pas la retrouver vivante le lendemain matin. Un pére capucin avait réepondu la terreur
dans mon ame d’enfant en un sermon dont j’entends encore 1’écho. « L’éternité ! Savez-vous
ce que c’est mes enfants ? Voici un bloc de granit, vous savez l'une de ces grosses pierres
dures avec lesquels on batit les maisons. Supposez que tous les mille ans, une petite mouche
vienne effleurer de son aile ce bloc si dur. Elle ’aura usé et réduit en poussiére avant que
[’éternité ait fini. Voyez ce que c’est que d’étre en enfer pour [’éternité | »

La crainte de ce chatiment terrible ne m’empécha pas un jour, un samedi fatal, ou je
rapportais un bulletin avec une mauvaise note, de laisser tomber ce bulletin dans le ruisseau
afin de mieux effacer le zéro pour le remplacer par un 9. Je fus convaincu d’imposture et
durement chatie !

Chers souvenirs de Laigle, que vous étes loin ! J’y suis retourné deux ou trois fois.
Mon pere, en effet, avait fait construire devant la gare un petit hotel (qui existe encore) et dont
il toucha longtemps les revenus. Il ne le vendit que vingt ans apres. Mes petites amies sont
disparues. Pauline Benoist eut des aventures. A 20 ans elle se fit enlever & Angers par un
jeune et beau sous-chef de gare ! Son pére la ramena au foyer et, comme elle avait une dot,
elle épousa au Mans, un marchand de fer nommé Launay. Elle ne me reconnut jamais.

Les petites Tourenne eurent un destin malheureux. Une d’elles mourut tuberculeuse. Je
revis I’autre a Paris chez mon oncle au début de mes études de droit. C’était une belle brune ;
mais hélas ! Elle était marquée du signe fatal et elle fut emportée aussi par la phtisie qui ne
pardonne pas.

Mes parents avaient pour bons amis M. et M™ Samson qui tenaient sur la route de la
gare un magasin de nouveautés. M™ Samson était la sceur de M. Audelin, pharmacien au
Mans, lequel devint par la suite un des familiers de la maison.

A ce moment, je me portais bien, j’étais sec et osseux, j’avais le teint trés mat. Ma
meére m’appelait : « Noiraud ; mon grand seccard ! ». Vers 18 ans je devins gras et bedonnant.
J’avais bien entendu un appétit admirable et je dédaignais la gymnastique. Si j’avais pratiqué
le sport avec quelque hygiéne alimentaire, j’eusse €té un joli type d’adolescent, car mes traits
étaient réguliers. Mais, de mon temps, on méprisait les exercices du corps et 1’on ignorait le
football.
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A Dives

L’entreprise Benoist ayant terminé 1’exécution de la ligne de Surdon a Verneuil et Dreux, les
associes Avril, Benoist et Isouard devinrent adjudicataires des travaux du pont sur la Dives,
route de Dives a Cabourg. C’était une entreprise que la marée rendait difficile. Mais Benoist
accepta cependant une soumission a bas prix parce qu’il pensait étre décoré le jour de
I’inauguration.

Mon pére établit ses burecaux dans une petite maison aujourd’hui disparue et qui était
placée presque en face 1’hotel (devenue depuis fameux) de Guillaume le conquérant. ..

Nous avons passé la toute la belle saison de I’année 1868, au grand air, sur la plage.

Comme souvenir précis, je n’apergois qu’une soirée au casino de Cabourg. On jouait,
entre autres, une piécette intitulée : « Un troupier qui suit les bonnes ! » En montrant a ma
mere ’actrice qui jouait le role principal, mon pére lui dit : « Cette femme-1a, c’est la
maitresse d’Isouard. » Isouard, I’'un des patrons, était célibataire et fort riche. J’ai su depuis
que cette femme 1’avait ruiné et qu’il était mort a I’hdpital. Mais, alors, ce mot « maitresse »
me rendit réveur. Je demandais une explication & ma mere qui me répondit d’une fagon
embarrassee.

J’étais gourmand puisque je me souviens encore d’un voyage que je fis a Caen avec
mon pére conduisant Coco. J’ai mangé dans une auberge des tripes du pays au point de m’en
donner une indigestion.

Cette entreprise de Dives finit mal. La mer emporta deux fois les travaux ; il y eut des
retards dans 1’exécution ; Benoist ne fut pas décoré et il liquida dans d’assez mauvaiseS
conditions. Il se sépara de mon pére et cela fit 1’objet d’un procés dont je parlerai et qui
retrancha a mon pauvre papa au moins 10 ans de vie.

Apreés les vacances de 1868, en octobre, ma famille s’installa au Mans et mon frére et
moi fimes placés au lycée, au Petit lycée.

Le Séjour au Mans — La querre de 70

Mes mémoires vont maintenant devenir plus précis. Nous voici installés au n°1 de la
rue Robert Garnier, dans la rue qui monte vers 1’évéché. Pas de voisins d’en face. C’est la
superbe promenade des Jacobins qui va devenir notre cour de récréation comme autrefois le
fut la gréve de Parame. Ils me sont doublement chers, ces quinconces des Jacobins ! Ils auront
fait les délices de mon enfance et plus tard ils feront la joie de mes deux enfants quand j’aurai
transporté mon foyer de chef de famille de 1’autre c6té de la promenade au numéro 12 de la
rue Hémm. C’est 1a que naitra ma fille vingt-six ans plus tard, le 21 décembre 1894 !
N’anticipons pas !

Notre voisin de droite, un vieux maraicher, le pere Nay, est notre propriétaire. 1l vit
avec sa femme et une grande fille, Honorine, qui va coiffer Sainte-Catherine et qui deviendra
I’ami intime de la fidéle Caroline Cousin.
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A gauche, la famille Drouet, pére, mere et un grand benét de fils, plus 4gé que moi,
Ferdinand qui épousera plus tard une de mes cousines. Ces Drouet ont été hoteliers a la Suze ;
ils se sont retirés avec une modeste aisance : ils demeureront de grands amis des miens. Mon
pere a su ce qu’il faisait en venant au Mans. Il y trouva des amis : M. Choplin I’ancien platrier
de I’entreprise et sa niece Clémence Chassevent. Choplin est riche ; il laissera & Clemence une
grosse fortune (pour 1’époque) que Clémence administrera assez mal et dont elle léguera les
débris a la ville du Mans. Monsieur et Madame Audelin les freres et belle-sceur de M. Samson
seront aussi les familiers de la maison. Madame Audelin est une des plus jolies femmes du
Mans. Malheureusement, son fils ainé, Maxime est né avec le mal de Pott. Doué d’une trés
belle intelligence, il passa sa vie sur une chaise longue. Ce sera pour moi le meilleur des amis,
un enfant infirme et bon, a la Dickens.

Je trouve deux camarades, une maison plus loin, les fils Mouton. Voila déja une
bande ! Plus loin, un fils Billou ! Nous garnissons la grande allée.

Mon pére vit bien. D’ailleurs la vie n’est pas chére. La douzaine d’ceufs colite douze
sous, la livre de beurre 18 sous ! Heureux temps que nous ne reverrons plus ! M. Drouet est
un cuisinier émérite. Rien d’étonnant & ce que mon estomac ait fini par se fatiguer. A vrai
dire, on ne songeait qu’a bien manger. Trés gros mangeur, mon pére n’était satisfait que quand
il nous voyait nous repaitre comme des ogres.

Et pourtant, un vent d’inquiétude soufflait sur la famille. Le drame de la vie de mes
parents a été ce proces avec I’ancien patron-associé Benoist. J’y reviendrai. Car notre destinée
a tous s’est jouée dans ce proces.

Tous les matins, nous prenons notre sac, Georges et moi, et nous grimpons avec les
camarades jusqu’a la Butte aux canons qui domine la promenade et de la au lycée. Les
travaux d’édilit¢ ont completement changé ce coin du Mans. Ce qui était presque a 1’état
sauvage a été transforme en un jardin-square.

Le Petit lycée était dirigé par un brave homme nommé Guibé qui me prit rapidement
en affection. J’ai été avec lui un bon petit €leve, sans plus. Car, je n’ai jamais €té un enfant
prodige. J’étais dans le premier tiers de la classe. J’allais passer en huitiéme et commencer le
latin lorsque la guerre éclata, au moment méme des grandes vacances, en aolit 1870. C’est
alors qu’on nous expédia a Ruillé-sur-le-Loir, & la charge des grands-parents et qu’on nous
mit a I’école communale dirigée par le frére Joseph, surnommé Coupe-Chou par les écoliers.

J’ai entendu, avant mon départ du Mans, tous les propos qui s’échangeaient. Mon pére
et ses voisins étaient tous gouvernementaux. Tout le monde croyait que la France invincible
allait faire une bouchée des Allemands. Mon pere et M. Drouet furent enrélés dans la garde
nationale. Je les ai vus, le premier jour, manceuvrer dans les allées de la promenade, mais ca
n’a pas duré longtemps ! Quand on sut que les prussiens marchaient sur Paris, la garde
nationale fut dissoute et les armes furent rendues a la mairie.

L’hiver fut rude. Je n’ai vu de comparable au cours de mon existence que le grand
hiver 78-79. On avait mis en cave, en septembre 70, la plus belle récolte de vin qui ait jamais
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été faite en France ; car le 70 est demeuré aussi célébre que le vin de la cométe en 1811. Mon
grand-pere en a mis plusieurs barriques en bouteille et nous en avions encore en 1908 lors de
la mort de ma meére. J’en ai encore bu d’excellents a Courtemanche, chez mon ami Davay, et a
Saint-Pierre du Larouer, chez mon ami Gautier, en 1915. Comme presque tout le monde était
vigneron a Ruillé, les parties de caves étaient fréquentes et les gardes nationaux de la
commune, dont faisait partie mon grand-pere, passaient leur temps a vider la nuit de bonnes
bouteilles. C’était la noce permanente ! On déchanta quand on apprit que les Allemands
étaient a Chateaudun et cherchaient a gagner Le Mans par la vallée du Loir.

J’étais assez grand pour comprendre 1’étendue du désastre. J’ai vu défiler sur la route
de La Chartre un péle-méle de mobiles, de fantassins de la ligue, de turcos, de spahis dans la
neige boucuse. On mettait les canons sur la place de I’Eglise.

Enfin, le 7 ou le 8 janvier 1871, on entendit claquer les mitrailleuses. Nous avons
traverse, Georges et moi, sous les balles, la distance qui séparait la maison de la cave ou toute
la famille se réfugia avec les familles voisines. Je vois encore la jeune femme de Dubreil, la
bonne Clémence qui portait dans ses bras son dernier-né, le petit Gustave Dubreil, 4gé de 3
mois, celui-la méme qui est devenu aujourd’hui (1931) gros propriétaire et maire de la
commune de Saint-Georges-de-la-Couée.

Le pere Mathillé, notre vieux journalier, qui avait été soldat, s’empara d’une hache et
il voulait aller tuer un prussien. Heureusement, mon grand-pere put le désarmer, car presque
immédiatement un fantassin bavarois se présenta a I’entrée de la cave. Dubreil le prenait pour
un Francais. Le soldat s’écria d’une voix rauque : « Ouaine ! Ouaine ! » en faisant le geste de
lever le coude. Tremblant, mon grand-pere lui tendit une bouteille de Jasniéres toute
débouchée. Le soldat en vida la moitié d’un trait et répartit sans rien dire. Nous vimes
quelques Frangais s’enfuir a travers les vignes, puis la fusillade s’amollit et un détachement de
fantassins ennemis apparut sur la route. Ils vinrent occuper Champardiére au nombre d’une
douzaine, sous la conduite d’un sergent. Ils étaient bavarois et ce n’était plus des jeunes gens.

IlIs demeuréerent chez nous environ deux mois et ne commirent aucun exces. L'un
d’eux ayant bu plus que de raison voulut, en plaisantant, embrasser Caroline. Il fut puni pour
ce fait et attaché pendant plusieurs heures a 1’un des tilleuls de la place. En vérité, c’était bien
sévere !

Les préliminaires de la paix furent ouverts peu de temps apres 1’occupation du Mans.
Mes parents furent privilégiés : ils eurent a loger un officier d’intendance et un médecin
militaire. Ils furent accablés de prévenances et de petits cadeaux. Ma mere ne savait plus ou
fourrer les boites de conserves dont 1’accablait le riz-pain-sel prussien. Quant & mon pere, il
n’a jamais pu finir ’énorme boite de cigares dont lui fit présent le médecin. Il en conserva
pendant dix ans et c’est moi qui volai les derniers.

J’allai a I’école communale pendant tout le temps que les prussiens furent la. Au
demeurant, la vie locale ne fut pas troublée et le maire, M. Hamelin, qui était le notaire du
pays, n’eut aucune difficulté de réquisition.
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Ce fut pour moi une excellente année. Le frére Joseph était un brave homme est un
bon maitre primaire. Comme ma grand-mére était tres dévote, je fus préparé avec soin en vue
de ma premiére communion. Je me disputais la premiere place au catéchisme avec mon ami
Octave Bonnefoi qui était le fils du charpentier et enfant de cheeur. Au demeurant, j’étais
sincérement pieux et le petit chouchou du brave curé Baron. C’est a moi qu’échut le grand
honneur de réciter les fameux veeux de baptéme : « Je renonce a Satan, a ses pompes et a ses
ceuvres... » Hélas ! Que j’ai mal tenu ma promesse ! Car je crois bien que je n’ai jamais cessé
d’avoir le diable au corps ! J’ai fait souvent enrager ma grand-mere avec des échappées dont
je revenais mouillé ou éclopé. Une apres-midi, par un beau dimanche, j’avais galvaudé sur le
Loir en compagnie de mes camarades les trois Boutard, fils du fermier de La Guimperie. Je
suis tombé dans I’eau et n’ai d0 mon salut qu’aux branches d’un saule qui s’étendaient sur
cette riviere dangereuse. On m’a rapporté dans un triste état ! Une autre fois, je suis tombé du
haut d’un peuplier dans une fontaine. Heureusement que I’eau amortit le choc !

Une grande distraction qui s’est renouvelée plusieurs années consistait & accompagner
Caroline qui allait passer une semaine chez ses parents, a cinq kilométres de Ia, a la
Martiniere, commune de Lavenay. C’était tout un voyage ! On allait jusqu’a Poncé et on
traversait ensuite la forét de la Flotte. Je retrouvais la-haut mon cousin Baptiste qui servait de
patour a ses parents. Nous couchions dans 1’écurie sur un lit dans lequel il fallait grimper par
une échelle.

Au petit jour, on partait avec un bissac plein de provisions et on conduisait le troupeau
(deux vaches et deux chévres) dans un champ tres éloigné accompagné par le bon chien
Fideéle, reconnaissable a son ceil vairon. Ah ! Les bonnes journées ! On faisait du feu en plein
air, on y mettait rétir des pommes de terre, on dénichait des nids dans la forét. Le plus
amusant était de grimper dans un peuplier ou, chaque matin nous dérobions a une pie 1’ceuf
qu’elle avait pondu pendant la nuit. Ce n’est pas facile, je vous le jure, que de fourrer les
mains dans un nid de pie garni d’épines !

Ma grand-mere était une sainte, toute de bonté et de patience. Elle était propre, allante,
ne perdait jamais une minute, alors que mon grand-pere avait plutét un poil dans la main.
Mais quels braves gens, tous les deux et comme ils étaient estimés et aimés ! Ma grand-mere
n’avait qu’une passion : le jeu de cartes ! Le jeu le plus pratiqué dans ce petit monde rural
était alors un jeu a trois cartes (variété du rami) qui s’appelait : « Gilles ». Chaque partie
codtait un sou au perdant. Il arrivait que ma grand-mére s’attardait avec des voisins jusqu’a
deux ou trois heures du matin. Pendant une nuit qui resta longtemps gravée dans la mémoire
des joueurs, Dubreil qui était venu travailler comme journalier perdit les trois francs de sa
journee ! Quel desastre !

Un familier de la maison était le curé doyen Lucas qui avait connu mes grands-parents
a La Chartre et qui avait une estime particuliere pour la mere Marteau. Il était gouailleur, trés
lettré et excellent pécheur de carpes. Il en prenait dans le Loir qui étaient volumineuses et il
avait établi une petite pisciculture dans le jardin de son presbytére. Dans un bassin, il
nourrissait une douzaine de carpes et il appelait la plus grosse « la mere supérieure ».
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Quand ma grand-mere parlait de faire de moi un curé, il se mettait a rire, me prenait le
menton et disait : « Il n’est pas assez béte pour faire un prétre ! ». Les curés du canton
affirmaient qu’il n’avait tenu qu’a lui d’étre évéque et je sus beaucoup plus tard que c’était
exact. Epicurien, riche et aimant ses aises, le curé Lucas se trouvait bien ol il était. On a dit
qu’il aimait les jolies filles : n’insistons pas trop sur ce point scabreux, car je serais obligé de
rappeler, avec les mauvais esprits du pays, qu’il venait assez souvent a La Chapelle-Gaugain
faire la sieste chez ma cousine Chloé Charles qui était une gaillarde bien en chair et portee
vers la tonsure !

Ce que j’étais a ce moment (1871) : un garcon de taille moyenne, sec comme chanvre
sortant du four, maigre comme une ablette, noir comme un corbeau, vif, curieux, ardent a la
besogne qui lui plaisait ; pour le reste, paresseux, aimant les siens, rendu égoiste par I’amour
méme dont il était entouré, apte a se lancer dans toutes les aventures, confiant et croyant
jusqu’a la sottise.

Ma grande passion fut toujours la lecture. J’aimais a vivre dans le réve. J’avais trouvé
dans le grenier de Champardiére une collection de romans plus ou moins dépareillés, des
feuilletons a bon marché, un Balzac populaire, de I’Eugéne Sue. Pendant plusieurs années je
n’eus en main que le premier volume de Don Quichotte, le second étant perdu. Je le relisais
avec délices. J’avais au moins 15 ans quand je pus lire I’édition compléte. Je ne comprenais
guere qu’une partie de Balzac, mais cela me suffisait. Déja a Laigle, j’écoutais haletant les
lectures & haute voix que faisait le soir dans son lit ma mére a mon pere. C’est ainsi que j’ai
dégusté par la porte que mes parents laissaient ouverte Les Mystéres de [’hotel de Niorres et
Le Tambour de la 32° demi-brigade, la plupart des productions d’Ernest Capendu et de
Ponson du Terrail. Quelles angoisses n’ai-je pas éprouve en écoutant Martin ou les miseres
des enfants trouvés par Eugéne Sue !

A Ruillé, j’admirais encore Zélie dans le désert qui fut, je crois, le chef-d’ceuvre d’une
romanciere aujourd’hui oubliée.

Ah ! Que j’en ai passé de bonnes heures dans ce grenier, les jours de pluie, n’étant
troublé dans mes lectures que par quelque rat grattant dans les intervalles du plancher !

J’ai toujours été un grand prospecteur de grenier, fouilleur de bafurages dans toutes les
maisons ou nous avons logé. C’est effrayant ce qu’on trouve de choses dans ces combles ! Je
puis dire que je ne me suis jamais ennuyé partout ou il existait un grenier.

Mes amis de Ruillé ont été nombreux. J’ai nommé les deux Desille, les trois Boutard,
Octave Bonnefoi. J’apergois encore le grand Ferron, un beau gars de 17 ans qui était
amoureux de Caroline, dont Caroline n’a pas voulu, en quoi elle eut tort car elle épousa plus
tard un soudard qui ne valait pas cet excellent tailleur de pierres. Ferron a épousé une amie de
Caroline, Eugénie Rousseau, la niéce du curé de La Chapelle-Gaugain.

Ce bon curé Rousseau qui, pendant 33 ans, enseigna le catéchisme aux galopins de La
Chapelle était un véritable saint. Il vivait en ascete avec sa sceur. 1l était le grand ami de mon
pére qu’il faillit convertir. Mon pére était un déiste, eémancipé du christianisme. Il croyait au
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dieu de Béranger et il exigeait de nous de la piété au moins apparente. Pendant de longues
années, une chambre de la maison était consacrée, tout le long du mois de mai, a la Vierge
Marie et I’on y faisait la priére en famille tous les soirs. Ce n’est pas ce qui m’amusait le plus
et c’est cela qui m’a, en grande partie, dégotité du catholicisme. Je me suis toujours embété a
la messe méme quand elle était en musique.

La sceur du curé Rousseau, M®"® Louise, était une adorable vieille fille. Elle a vécu,
aprés la mort de son frére, jusqu’a un age trés avancé avec une rente de 400 francs et elle ne
manquait de rien ! Heureux temps !

Apres la querre de 1870

Le lycée du Mans

Ma premiére communion étant accomplie, mes parents me laisserent encore a Ruillé
avec mon frere jusqu’a la fin du mois d’aoGt. Puis, comme je me trouvais en retard sur mes
camarades scolaires et qu’on tenait a faire de moi un bachelier, on me confia a M.
Demontcuit, le professeur de 8° et il fut chargé de m’enseigner assez de notions élémentaires
de latin pour que je puisse entrer en septiéme au mois d’octobre. En réalité, ce n’était pas un
tour de force, car I’enseignement primaire de Ruill¢ valait largement 1’enseignement primaire
du lycée. Pendant cing semaines, de fin ao(t au 2 octobre, je vins donc au lycée prendre des
lecons particulieres. M. Demontcuit était un brave homme, célibataire endurci, et qui logeait
au lycée ou il était en méme temps professeur de 8° et bibliothécaire. C’est dans la grande et
poussiéreuse bibliotheque, alors placée au troisiéme étage du vieux couvent des oratoriens,
que je prenais mes lecons. L’été de 1871 fut splendide et je ne trouvais pas ces vacances
désagréables quoique laborieuses.

Le lycée a bien changé depuis cette époque. On a reconstruit toute la partie de I’ancien
couvent vers la rue Saint-Vincent. Mais la cour du parloir ou s’éléve aujourd’hui le monument
aux morts de la Grande Guerre (avec I’inscription hélas ! du nom de mon fils unique !) et La
Chapelle n’ont pas changé. C’est sur les marches de la chapelle que j’attendais 1’arrivée du
pere Demontcuit et je me souviens que je m’amusais a tourmenter une fourmiliere logée dans
I’interstice d’une marche. Les tilleuls qui m’ombrageaient existent encore.

Ma courte préparation fit que j’eus du mal a reprendre la téte de la classe. J’avais le
calcul en horreur, mais le frangais était ma partie forte. Je crois que ma faiblesse scientifique
vient surtout des mauvaises méthodes universitaires et de ce que je n’ai pas rencontré un bon
initiateur. Car j’avais eu du gotit pour la physique, la chimie et les sciences d’observation. Je
n’ai donc été qu’un littéraire. J’étais doué d’une heureuse mémoire, prompte et fugitive. Rien
d’extraordinaire, mais des parties brillantes ! Une paresse entretenue par la facilité. Mes
bulletins portaient toujours : « Cet enfant promet beaucoup, mais il ne donne pas tout son
effort ».
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Mes classes

Mon professeur de septieme était un gros homme nommeé Alouis. Ancien répétiteur, il
¢tait devenu péniblement un grammairien. Je me souviens qu’il était atteint de pétomanie.
Quand ca le prenait, il se soulevait sur une fesse et lachait une pétarade. Nous avions fini par
n’y plus faire attention. Au demeurant, j’ai conservé peu de souvenirs de cette année 1871-72.
A la distribution des prix, je n’eus que de rares accessits. L’enfant prodige de la classe était et
est demeuré jusqu’en quatriéme ou il nous quitta pour Stanislas, le fils d’un marchand de
fromage de la rue du Port, Charles [illisible]. Avec la rosserie habituelle des écoliers, nous lui
avions affligé le sobriquet de « Caseus ». Et, pourtant, nous étions tous fils de familles trés
modestes. En fouillant dans ma mémoire, je fais surgir encore quelques figures de camarades,
Paul Sollier, qui est devenu grand médecin neurologiste et qui, pendant la Grande Guerre, a
obtenu la cravate de commandeur de la Légion d’honneur, Louis Delanney qui a été
fonctionnaire au ministére de I’intérieur et a pris sa retraite comme percepteur a Lyon. C’est
son frére Marcel (qui était alors en huitieme) qui est devenu préfet de la Seine et ambassadeur
de France. Je le retrouverai dans ma vie politique. Je vois encore se suivant de classe en classe
trois boursiers, les fréres Léon, Georges et Joseph Touchard. Ils sont les fils d’un médecin de
campagne, le docteur Touchard maire de Sillé-le-Guillaume. Ils firent tous trois une belle
carriére. Léon deviendra chef des services du Petit Parisien. Bras droit de M. Jean Dupuy, il
réalisera une belle fortune ; Georges, secrétaire du sénateur Milliard, se fera un beau et
fructueux cabinet d’avocats au barreau de Paris ; Joseph est encore de nos jours (1931)
médecin en chef de la compagnie des chemins de fer de I’Etat. Voila donc cinq bourses bien
placées car les 2 Delanney et les 3 Touchard furent boursiers.

Qui encore ? Le grand Gihaut, fils d’un propriétaire de Pont-de-Gennes, déja dépravé
et pratiquant les vices d’internat, Hobert et Voisin, qui devaient finir modestes fonctionnaires
de I’enregistrement, Dalmagne qui fut mon grand ami et qui, devenu sur le tard député de la
Sarthe, ne voua une haine mortelle ; Jud, fils d’un adjudant de la gendarmerie et qui a pris sa
retraite comme chef de bataillon, Alfred Egine, fils du caissier de la gare, camarade aimant et
dévoué, un de ceux qui ne m’ont jamais rien demandé quand je suis devenu puissant. Breteau
qui me suivait d’une classe et qui joua dans ma vie un rdle considérable ; Edmond Maucorps
qui finira général de brigade apres s’étre enrichi par un grand mariage (avec la fille de Charles
Gervais, un des rois de 1’industrie du lait) ; Bruneau, depuis inspecteur d’académie, Maxime
Radais, devenu chimiste notoire et qui prend cette année (1931) sa retraite comme doyen des
professeurs de I’Ecole de pharmacie de Paris ; Michel LeBoul, fils d’un notaire de Ballon,
lequel a pris une existence des plus aventureuses, prendra sa retraite comme commissaire de
police a Alger ; Victor Fouanon, qui fera une belle carriere comme vétérinaire a Paris. Il a été
conseiller général de la Sarthe et est encore maire de Ballon ; Joseph Ollivier, de Vaas, mort
notaire a Bernay-en-Champagne ; Félix Heurteloup qui fut un de mes rivaux sérieux et
mourut notaire a Vaas ; Léon Céme, esprit fort distingué. Il sera procureur de la République
au Mans et mourra juge au tribunal civil de la Seine ; Chanteloup, fort en théme et esprit
religieux, enfant de chceeur de notre auménier 1’abbé Carteaux, sera plus tard curé de Saint-
Mandé.
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J’en oublie que je retrouverai peut-étre. Ainsi Andre Tessier, fils du Pere Tessier, le
professeur d’écriture dont je fus le trés mauvais éléve, n’ayant jamais eu aucun gout
artistique. Tessier a été sous-chef de cabinet de Joseph Caillaux, puis percepteur a Versailles.
Nous nous sommes peu perdus de vue. Il a pris aujourd’hui sa retraite et rédige a Louviers un
journal destiné aux marchands de draps. Notons encore Barrier, qui a laché plus tard la
profession d’avoué pour devenir le richissime directeur de 1’hotel Continental a Paris ;
Georges Le Bail, le frere du médecin ; il deviendra expert-géomeétre. Perrotel se contentera
d’étre fabricant de corsets.

Sans godts artistiques, je serai aussi sans godt sportif que sans golt musical. Mon
inaptitude a la gymnastique provenait surtout de ma paresse. Je faisais le desespoir du
professeur, le brave papa Chatal qui était désolé de me voir avilir mes muscles.

Mon pere avait du goQt pour la musique. Il voulait faire de moi un clarinettiste comme
lui. On ne confia a cet excellent M. Fabre, chef de la Musique municipale du Mans et ancien
clarinettiste des Guides. Ces legons m’allaient parce qu’il y avait une fanfare lycéenne et que
cet amateurisme nous arrachait a I’é¢tude. Quand la musique jouait, Fabre me faisait mettre un
¢couvillon dans mon instrument. C’était un type curieux, un fort bel homme avec une
moustache a la Napoléon III. Il avait séduit plus d’une femme de la ville et notamment la
plantureuse moitié du docteur Almire Garnier qui pinca les deux amoureux en pleine action.
Le scandale fut amorti. Fabre nous racontait des gauloiseries et cela a fini par le faire
congédier. C’est par lui que j’ai su ’histoire de la princesse Mathilde et de son amant un
capitaine des Guides qui, brouillé avec elle, allait, la nuit, jusqu’a la porte de la chambre de sa
bien-aimée et se faisait ouvrir en disant : « Ah ! Mathilde, si tu savais avec quoi je frappe ! »

Fabre, perclus de dettes, dut abandonner Le Mans pour se réfugier a Laval. Il pariait a
la brasserie qu’il avalerait 12 bocks de biére pendant que sonnait midi et il gagnait son pari.
J’ai quitté la classe du pére Alouis sans récolter de lauriers. Déja vieux, le bonhomme a pris sa
retraite peu de temps apres. Il s’était retiré dans sa ville natale au Grand-Lucé. Quand je suis
devenu, en 1892, conseiller général de ce canton, j’ai retrouvé avec €émotion sa pierre
tombale.

La Chapelle-Gaugain

Aux vacances, je ne retrouvais plus Champardieére. D’un commun accord avec mes
parents, mes grands-parents décidérent de s’installer a La Chapelle-Gaugain, dans la résidence
ancestrale des Marteau. Ce qui empéchait mon grand-pére de se fixer dans son village natal
ou il possédait une propriété bien a lui, ¢’était la communauté génante qui existait entre lui et
son frere Gervais Marteau dit Carcassonne, le plus parfait ivrogne de la commune. Ce Gervais
était un homme insupportable, paresseux et chargé de famille. Et pourtant ses enfants se
débrouillaient ; I’ainé Arséne était chef-charretier de 1’entreprise Benoist ; il avait fait la
campagne de Crimée, avait épousé une belle femme Evangéline, qui le cocufiait avec les jolis
commis de ’entreprise. Cela donnait lieu a des sceénes continuelles et ma mere fut plus d’une
fois obligée d’employer toute sa diplomatie pour concilier les époux. Pour en finir avec
Arséne Marteau, je dirais qu’il quitta I’entreprise en méme temps que mon peére et qu’il
s’établit boulanger a Luceau, prés Chateau-du-Loir. Il était devenu veuf et sa femme lui avait
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donné un fils, Arsene, grand et beau garcon dont la destinée fut curieuse. Place a quinze ans
comme garc¢on farinier chez le meunier Bataille @ Ourne (propriété de Godefroy Cavaignac),
il séduisit la fille de son riche patron, laquelle avait son age ; il lui fit un enfant et obligea ainsi
les parents au mariage. Il était d’ailleurs intelligent et travailleur ; il est devenu un [illisible]
important et il est aujourd’hui retiré & Chéateau-du-Loir avec une grosse fortune. Il a
malheureusement perdu sa femme et son fils.

Le fils cadet de Gervais, Léon Marteau, qui était doué d’une force herculéenne fut
d’abord gargon boucher. Il devint ensuite le premier garcon d’un gros maquignon de Vendome
et, successeur de son patron, il parvint a 1’aisance. Le 3%, Alphonse Marteau, parfait imbécile,
ne put s’élever au-dessus de la profession de cocher de fiacre a Paris. Il se maria et revint
ensuite vivre péniblement de son travail de journalier a La Chapelle-Gaugain. Il est mort
misérablement et j’ai d0 le soutenir de mes deniers. J’ajoute que son neveu Arséne Marteau a
contribu¢ a I’adoucissement de sa vieillesse.

Bref ! Champardiere fut loué et notre séjour de vacances fut transporté a L’Aunaie,
bordage d’environ 6 hectares, y compris une vigne, la vigne des sablons, qui faisait les délices
de mon pére.

La Chapelle était la vraie patrie de toute ma famille maternelle. On y voit des Marteau
aux actes de 1’état paroissial depuis 5 a 6 siecles. 1l semble bien que la métairie de L’ Aunaie
ou Launay ait dépendu, avant la Révolution, du chateau qui fit partie autrefois de la seigneurie
de Ronsard. Les armes de Ronsard (celles de la Possoniére-de-Couture) figurent encore sur
I’Eglise.

Le pere Marteau, mon arriére-grand-pére parait avoir été dans une situation aisée et ses
ancétres avaient ¢t¢ d’assez importants cultivateurs. J’ai déja dit qu’il avait eu deux gargons,
mon grand-pére Jacques-Louis, né en 1804, un jeune frére Gervais le Poivrot et enfin une
grande et belle jeune fille, Louise Marteau qui épousa Joseph Charles. Ce Charles, dont
I’origine semble étre normande, était venu a la Chapelle pour y exercer en méme temps la
fonction de maitre d’école et d’expert. Le métier était alors peu reluisant, puisque le maitre
d’école sonnait les cloches et balayait I’église. Mais il était a peu pres le seul homme, avec le
curé, capable de lire et d’écrire correctement. Ce Joseph Charles était intelligent et roublard. Il
épousa en premiéres noces une demoiselle d’Harcourt, de famille noble et ruinée, et il en eut
un fils (que j’ai connu) Edouard. Cet Edouard était un grand et beau garcon & qui son
instruction permit de devenir clerc de notaire a Venddme. Il avait hérité de sa mére morte de
bonne heure une toute petite somme qu’il dépensa a faire le Brummel. Il montait a cheval,
allait au bal etc... Bref, il séduisit ainsi une parente éloignée de sa mére, ayant, elle, une
certaine fortune, une jeune fille pas belle, mais ayant du chien et ayant réti le balai parce
qu’elle était douée d’un tempérament excessif | Ce mariage fit 1’orgueil de la famille Charles
et de la commune de La Chapelle. Edouard Charles d’Harcourt (car il se faisait appeler ainsi)
épousant une demoiselle de Lucé ! N’était-ce pas la savonnette a vilain?

Hélas ! Le mariage tourna assez mal. Tant qu’ils eurent de I’argent, les jeunes époux,
firent une noce carabinée. Ils se grisaient tous les deux en cheeur ! Ils finirent par se battre et
se séparer a I’amiable. Deux enfants étaient nés : Ines et Albert. J’en reparlerai.
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Edouard, aprés une vie bien agitée, devint complétement gateux ; il pouvait a peine
parler et marchait avec une béquille. Apres la mort de Joseph Charles qui, je viens de 1’écrire,
avait épousé ma grand-tante Louise Marteau, Edouard fut recueilli par sa belle-mére et sa
demi-sceur Chloé qui le soignérent jusqu’a la fin avec un admirable dévouement.

De son second mariage, Joseph Charles avait en effet eu deux enfants : Edmond et
Chloé. Il en fit deux instituteurs. Edmond qui avait de ’ambition ne demeura pas longtemps
dans I’enseignement. A sa sortie de I’école normale du Mans il fut nommé¢ instituteur 4 Rahay
pres Saint-Calais. Instruit par I’exemple de mon pére, et suivant les conseils de ce dernier, il
entra chez un entrepreneur de travaux publics dans I’Est et devint d’abord un bon représentant
et ensuite un assez médiocre patron.

Chloé prit, en quelque sorte, la suite des affaires de son pére et elle dirigea pendant 40
ans 1’école primaire mixte de La Chapelle-Gaugain. Belle fille, mais dévote et hostile au
mariage, elle se consacra uniqguement a sa mere, a son demi-fréere et a ses neveux. Elle
m’aimait beaucoup et c’était pour moi une grande joie d’aller passer (avant notre
établissement définitif a La Chapelle) une ou deux semaines chez elle. Je faisais des scénes
épouvantables quand mes grands-parents venaient me chercher.

C’est que j’avais pour camarades tous les garcons et toutes les filles de I’école ou je
faisais, sous I’ceil bienveillant de Chloé, a peu prés tout ce que je voulais. Cette brave fille
acceptait tous mes caprices. Le sejour a La Chapelle, c’était la permission de vagabonder
partout !

J’ai contracté la des amitiés précieuses dont quelques-unes m’ont suivi dans la vie :
Eugene Collet, le fils du boulanger, Jules et Albert Goujon, Raymond Chambris, le
charpentier, Gustave Latrin, dont la destinée fut si malheureuse, Baptiste Bossereau qui est
demeur¢ jusqu’a la fin le plus solide de mes appuis politiques.

Mes grands-parents ne s’installérent donc dans leur petite propriété de L’ Annaie que
lorsqu’ils furent débarrassés de Gervais Marteau. Ce dernier, tres endetté, dit vendre son
héritage et se retirer chez sa fille qui s’était mariée a un hotelier de La Guierche, nommé
Beaufils.

Mon pére acheta une grande portion du petit patrimoine de Gervais, ce qui lui permit
d’arrondir L’ Annaie et d’en faire une petite exploitation capable de nourrir deux vaches et un
cheval.

Tant du vivant de mes grands-parents qu’aprés leur mort, L’ Annaie fut le seul luxe, la
seule distraction de mon pere. Le moment est venu de parler encore un peu de cet homme
excellent.

Mon peére et son proces

J’ai déja jeté quelques notes concernant le caractere de mon pére. Je ne saurais trop
souligner ses hautes qualités de travail, d’intelligence, d’ordre et de probité. Il n’a jamais été
qu’un employé supérieur, mais il avait toutes les qualités qui font un grand patron. 1l aimait la
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lecture, écrivait bien, pratiquait les classiques (il récitait tout Boileau par cceur) mais il avait
surtout de grandes aptitudes pour le dessin industriel et pour les mathématiques. Il était en
religion spiritualiste mais émancipé du catholicisme avec quelques retours. J’ai constaté qu’il
avait D’esprit philosophique. En politique, il ¢était essentiellement conservateur et
gouvernemental. D’abord impérialiste, il devint ensuite un admirateur de Thiers puis de
Gambetta. Il était abonné au National, journal républicain moderé.

Ma meére insistait beaucoup pour que ses enfants fussent élevés chez les jésuites. Mon
pére qui subissait assez facilement la douce influence (et combien habile !) de sa femme,
résista courageusement et nous flimes d’autorité voués a 1I’enseignement universitaire.

De 1869 a 1871, la vie de ce frangais d’élite, si honnéte et si bon, fut profondément
troublée par un proces avec son ex patron Benoist.

Benoist avait trouvé dans mon pere un véritable trésor ; il se reposait de tout sur lui.
Pierre Joseph ne manquait pas d’astuce et, profitant de bonnes dispositions de son patron, il
stipula dans une correspondance échangée, qu’il aurait droit & une participation de 5 %, en
plus de son traitement, dans tous les profits de ’entreprise. Ces 5 % auraient di étre liquidés
annuellement, mais il fut convenu qu’ils seraient portés chaque année en compte, capitalisés
et laissés dans 1’entreprise.

Si bien qu’en 1869, apres 1’échec du pont de Dives, et malgré cet échec, mon pére se
trouvait encore créancier vis-a-vis de I’entreprise Benoist d’une somme non entiérement
liquidée mais qui atteignait pres de trois cent mille francs. (Une fortune a cette époque)...

Benoist (misere engendre tricherie) qui s’était retiré a Angers qui procédait a la
liquidation pénible de ses entreprises, sans contester le principe de sa dette, se jeta dans le
magquis de la procédure. Et il fallut plaider d’abord devant le tribunal de commerce de Laigle,
ensuite devant la cour d’appel de Caen. Il y eut expertises sur expertises. Mon pére eut le
bonheur de rencontrer a Laigle un agréé intelligent nommé Rousselet, des juges intégres et il
gagna son proces sur toute la ligne.

Il voulut exécuter par provision, Benoist prit un arrét de défenses et I’affaire, paralysée
par la guerre, traina deux ans devant la cour de Caen laquelle nomma de nouveaux experts.
Ballotté entre la crainte et I’espérance, mon pere contracta une maladie de ceeur dont il ne se
remit jamais. Mais, en 1872, tout était terminé a son profit !

Le resultat moral de ce proces fut que mon pere me poussa vigoureusement vers la
basoche. Il avait constaté qu’agréés, avoués et avocats gagnaient facilement et largement leur
vie. Son réve était de me voir un jour avocat au Mans pendant que mon frere y serait avoué. Il
a eu le bonheur de réaliser en partie cet idéal.

C’est vers 1872 que doit étre mort a Bayonne mon grand-pere Denis Vincent. La
maniere dont mon pere a éloigné de nous son ancien comptable de La Chartre est demeurée
I’un des mysteres de mon existence familiale. Que peut avoir fait Denis Vincent pour avoir été
condamné a cet exil ? J’ai su que mon pere lui avait toujours fait une petite pension pour le
faire vivre la-bas avec Solange. Mais il n’a jamais été autorisé a voir ses petits-enfants. Ainsi,
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je n’ai jamais connu ce grand-pere que par les descriptions que m’en fit ma meére. Mon pere
n’en a jamais ouvert la bouche! Le pére Denis Vincent Ajam repose dans un coin du
cimetiere de Bayonne et sans doute dans la fosse commune, alors que mes grands-parents
maternels ont été honorés a La Chapelle-Gaugain d’une sépulture perpétuelle.

Quelque temps aprées la mort de ce grand-pére inconnu, mon pere a recueilli la vieille
Solange a La Chapelle-Gaugain. Il I’estimait, I’aimait et 1’honorait comme si elle était sa
meére. lls rappelaient souvent leurs souvenirs de jeunesse sans prononcer le nom de mon
grand-pére... Le maudit !

Solange était fort gaie et elle chantait encore agréablement. Que de fois a la fin d’un de
ces plantureux repas que préparait ma meére, n’avons-nous pas entendu mon pére chanter avec
Solange le duo comique du pere Robinet et de la mére Fontaine ?

Et Solange entonnait sa fameuse séguedille :
« Au son joyeux des sérénades
Loin des jaloux et des alcades
L’amour ce soir, me servira
La cachucha nous unira ! »

Elle est morte doucement a La Chapelle-Gaugain, soignée par mes parents. Elle fut enterrée
dans le petit cimetiére ou je reposerai un jour. La concession était trentenaire. Ma mere a
oublié de la faire renouveler et j’ai eu le tort de ne pas veiller a ce renouvellement.

Immédiatement aprés le gain de son proces, mon pére fut sollicité par un vieux
camarade Marchois Roussilliot, qui avait obtenu I’adjudication d’une partie des chemins de
fer du Nord de I’Espagne. Roussilliot ne savait ni lire, ni écrire, mais il était de premiere force
comme réalisateur. 1l associait mon pere sans lui demander de capitaux. Mais Pierre Joseph,
bien que d’apparence tres robuste, se sentait fatigué. Il n’avait pourtant que 42 ans. Et surtout,
il avait réalisé au-dela de ses espérances de jeunesse. A cette époque, 15.000 francs de rente
avec la propriété d’'une maison (car il avait acheté au Mans I’immeuble portant le numéro 123
de la rue Julien Bodereau), cela représentait une jolie fortune bourgeoise. Bien conseillé, mon
pére ne fit que de bons placements ; il n’a jamais voulu spéculer et il désapprouvait son ami
Drouet lequel d’ailleurs finit par se ruiner en boursicotant.

Au grand chagrin de Rouissilliot, il refusa donc ses propositions si avantageuses. En
cing ou six ans, le Marchois gagna une fortune énorme (quatre ou cing millions !). 1l se fit
construire un superbe chateau dans le département de la Creuse, prés de Bourganeuf.
Malheureusement, il devint aveugle et ne put jouir de ses richesses. Tous les ans, mon pére
allait le voir en gascon, mais il ne fut jamais ébloui par le faste de son vieil ami. Je crois bien
qu’il n’a jamais rien regretté. Il était heureux. Il avait un cheval et une voiture et il faisait le
trajet entre Le Mans et La Chapelle en une petite journée. Je me souviens encore de sa
premiére jument, la bonne Souris qui fut plus tard remplacée par la noire Bichette. Mon pere
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faisait valoir ses cing hectares avec un ménage (Eugéne et Rose Suzanne) qu’il avait fait venir
de Marolles-les-Braults. Ces excellents serviteurs lui furent fidéles jusqu’a sa mort. Mon pére
adorait la campagne, le jardinage et la viticulture. Il produisait des fruits admirables. Il disait :
« J’ai éte si privé de fruits dans mon enfance qu’aujourd’hui je veux en manger a profusion ».
Je pense que les hommes dont la jeunesse a été pauvre jouissent mieux que les autres de la vie
bourgeoise.

Notre maison de la rue Julien Bodereau était composée de deux parties : le corps
principal était sur la rue Julien Bodereau ; I’écurie, les communs et un bureau pour mon pére
étaient du coté du boulevard Négrier. 1l y avait donc deux issues, ce qui favorisa souvent nos
escapades a mon frere et moi. Il y avait aussi de ce coté une chose rare au Mans a cette
époque, une buanderie avec une baignoire. Le bain bimensuel était une opération compliquée,
car il fallait faire chauffer I’eau dans la grande bassine de fonte destinée a la lessive.

Il 'y avait aussi un poulailler toujours trés bien garni. Tous les ans, six semaines avant
Noél, mon pére achetait une énorme dinde qu’il nourrissait lui-méme avec une patée de lait et
farine. Et le jour de Noél, il y avait un gueuleton fantastique qui réunissait les amis, les
Drouet, les Audelin, M™ Gervaiseau.

Mon pere avait une cave qu’il entretenait avec un ami jaloux. Il savait acheter les vins
dans la bonne année et les conserver longtemps.

Au demeurant, il a eu une belle vie difficile, noble et droite. Il est passé de la pauvreté
a Dl’aisance. Je suis aujourd’hui convaincu que la question sociale peut étre relativement
résolue par la petite bourgeoisie. Le patriciat ne peut étre qu’une exception et il y’a dans les
vues d’Auguste Comte des parties qui demeureront, bien qu’on les ait raillées. La récompense
de I’effort peut exister sous la forme d’un foyer modeste et ce foyer peut devenir accessible a
une majorité¢ de citoyens suffisante pour que la soupape d’une révolution ne soit pas
nécessaire. Parti de la pauvreté, mon pere a réalisé son idéal. Il est mort trop jeune, a 62 ans,
mais il est mort sans souffrance. Il a vu ses enfants casés et heureux. Les hommes de cette
trempe consciencieux, aimants du devoir, honnétement formeés, d’une loyauté rigide,
économes sans avarice, égoistes sans brutalité, travailleurs acharnés, sont de plus en plus
rares.

Mon pere disait : « Pour réussir, il faut trois choses : de la santé, du travail mais aussi
de la chance » ; il ajoutait : « Il est bien rare qu’un homme ne voit pas [’occasion passer a
coté de lui : le difficile est de la saisir aux cheveux ! ». Sa modestie €galait sa réelle valeur. La
derniére joie de mon pére a éeté la naissance de mon fils Pierre en 1890. Il aimait follement son
petit-fils.

Les amis

Le cercle des amis de ma famille n’était pas fort étendu. J’ai nommé les Drouet, les
Audelin et M™ Gervaiseau. J’aurais di commencer par mon oncle Urbain Ajam qui ne
disposant que de tous petits moyens, ne voulut pas demeurer dans 1’entreprise apres le départ
de mon pere.
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Cet Urbain était un drole de corps. Il était bon travailleur, mais doué d’un exécrable
caractéere. Mon pere seul pouvait le supporter et encore fallait-il que ma mere servit souvent
de tampon. Je me souviens d’une scéne formidable qui eut lieu a Laigle. Urbain était alors le
surveillant des carriéres d’Alencon qui fournissaient la pierre pour les constructions de
I’entreprise. Un jour, mon pere se trouvait a court de matériau et il avait supplié Urbain
d’activer les transports car les chantiers chomaient depuis deux jours. Urbain répondait
toujours : « Impossible ! » Enfin, mon pére impatienté fit le voyage d’Alengon. Il trouva
Urbain morose. Il déjeuna avec lui dans une auberge sans que son frére sortit d’un mutisme
absolu. On va a la carriére et, aprés une visite, Urbain s’écria d’un ton bourru : « Les pierres,
mais elles sont rendues a pied d’ceuvre depuis deux jours ! » 1l s’en fallut de peu que mon
pére ne le battit ! On se serait faché a moins. Mon pére avait des moments de violence, mais il
redoutait sa propre force et se contenait. En cherchant dans mes souvenirs, je ne me vois
frappé que deux fois et encore je le méritais bien ! La seconde fois, il avait ses sabots et il prit
la précaution de quitter son sabot avant de me donner un coup de pied au derriere.

Urbain qui ne possédait guére qu’une trentaine de mille francs acheta une petite
maison au n°32 de la rue Julien Bodereau. Dans les premiers temps, ’'union entre les deux
fréres fut parfaite et I’oncle était souvent notre commercial. Il venait a la maison faire les
basses besognes, ainsi casser le bois. Mais, un beau matin, une mouche le piqua, il chercha
une scene stupide a mon pere ; on échangea de grossiéres injures et Urbain fut pres de dix ans
sans mettre les pieds chez nous. Et pourtant, il n’était pas brouillé avec ma mere. Deux fois
par mois, nous €tions autorisés par mes parents a aller déjeuner chez I’oncle. Il nous recevait
admirablement, car il était parfait cuisinier. Aprés déjeuner, il nous emmenait a la campagne
avec son chien Pyrame, un brave caniche d’une intelligence rare et dress€ comme un chien de
cirque.

Mon oncle vivait trés bien avec 1500 ou 1800 francs de rentes. Il allait faire tous les
jours sa petite partie au café.

Les Drouet étaient des familiers de la maison. On déjeunait et souvent on dinait les uns
chez les autres une fois par mois. Mais le pére Drouet qui jouait a la bourse finit par perdre
une grande partie de son aisance. Il dut acheter a Saint-Gilles une petite fabrique de conserves
et se remettre au travail. Son fils Ferdinand lui succéda ; il épousa notre cousine Ines Charles
et ne fit jamais de brillantes affaires. Le pére et la mere Drouet moururent dans un age assez
avancé. lIs s’étaient retirés boulevard Négrier.

Les Audelin étaient originaires, le mari du Sap (Orne) et la femme de Mamers.
Orpheline et ayant une dot assez rondelette, M™® Audelin qui était fort jolie et coquette avait
épousé a seize ans son mari alors pharmacien a Mamers. Pour augmenter sa situation, Audelin
acheta au Mans une droguerie rue des Falotiers. J’ai déja dit, je crois, que mon pere s’était li¢
a Laigle avec le beau-frere de M. Audelin, M. Samson. C’est par ce dernier que naquit
I’intimité.

La situation des Audelin était, au Mans, assez singuliére et elle fit beaucoup jaser. M™®
Audelin avait trois enfants dont 1’ainé Maxime était, ainsi que je 1’ai dit plus haut, infirme,
une fille, Camille, et un puiné, Théophile.
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Bien que les Audelin fussent dans une situation aisée, ils avaient loué chez eux une
chambre a un pensionnaire, Romain Doreau. Ce Doreau, qui avait fait une belle fortune
comme bijoutier au Palais-Royal, n’avait aucun lien de parenté avec les Audelin. Il avait 10
ans de plus que M. Audelin, il était célibataire et fort laid. 1l vivait étroitement avec les
Audelin et ils donnaient cette impression de ménage a trois qu’Henri Becque a raillé dans La
Parisienne.

Ma conviction est que M™ Audelin était sage, mais toutes les apparences étaient
contre elle. On en faisait des gorges chaudes au Mans et I’on essaya bien des fois d’exciter le
puritanisme de ma mere pour la détacher de M™® Audelin. Mais ma mere se portait forte de
I’honnéteté de son amie.

Sans étre une dévote exaltée, ma mere se donnait I’apparence d’une catholique
intransigeante. Notre salon avait pour mobilier toute une tapisserie qui représentait des scénes
de la vie du Christ. On s’asseyait sur le bon Dieu ! Jamais ma mére n’aurait fréquenté les
Audelin si elle avait eu quelque soupgon !

Romain Doreau n’avait qu’un neveu Doreau, président du tribunal de Segré. Tres apre
au gain, ce neveu était trés inquiet de la position prise par son oncle a héritage dans la famille
Audelin. Comme il avait une femme jeune et jolie, il la fit si bien manceuvrer aupres de
I’oncle que ce dernier abandonna les Audelin et acheta boulevard Négrier une maison ou il se
fixa. La rupture fut complete. Plusieurs fois par an, la jolie Madame Doreau venait donner ses
soins au pére Doreau. La cuisiniere de ce dernier raconta @ ma mére que, quand elle montait le
chocolat du matin, elle trouvait la niéce en chemise et en cheveux sur les genoux de I’oncle.
Finalement, elle fut légataire universelle, Madame Audelin n’ayant qu’un legs de 20.000
francs Doreau pere est mort président a8 Mamers et son fils est aujourd’hui juge d’instruction a
Paris. Son intelligence est médiocre.

Madame Gervaiseau ¢était la veuve d’un architecte de ’entreprise Benoist qui se
croyait des dons d’artiste peintre et qui menait la vie facile. La veuve était une brave femme
pas béte mais laide comme quatorze péchés capitaux. Elle était I’amie intime de ma mére ;
elle nous aimait beaucoup et nous attirait chez elle. Ma mere la choyait parce qu’elle croyait
qu’elle nous ferait ses héritiers. A la mort de son mari, M™® Gervaiseau n’avait qu’un tout
petit pécule ; elle le placa en rente viagere et elle vécut si longtemps qu’en faisant des
économies elle reconstitua au triple son capital primitif. Vers la fin de sa vie, nous 1’avons
négligée, ayant autre chose a faire que de surveiller un héritage. Elle fut accaparée par un
ancien professeur du Prytanée, nommé Raymond et lui laissa ce qu’elle possédait. La famille
Raymond était d’ailleurs fort intéressante. M™ Gervaiseau demeure une des figures les plus
sympathiques de mon enfance.

A La Chapelle-Gaugain, nos plus grands amis étaient les Rocheron (de la Derazerie).
Le pere Rocheron (Rocheronnet comme ’appelait sa toute petite femme née Hurtaun) était un
agriculteur aisé et intelligent. 1l fut maire de La Chapelle pendant trente ans au moins, ayant
servi tous les gouvernements avec la méme fidélité. Il eut plusieurs enfants qui tous firent leur
petit bonhomme de chemin. La fille ainée ne fut pas heureuse ; elle épousa un mari ivrogne et
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tous deux moururent de bonne heure en laissant leur fils Alfred, infirme, au soin de ses
grands-parents. J’ai déja dit qu’il fut un de mes bons amis d’enfance.

La seconde fille Henriette épousa aussi un poivrot, Bourgoin (Nicolas), cultivateur aisé
a Vancé. Deux enfants naquirent de ce mariage : le brave Henri Bourgoin, qui devint mon
camarade de lycée. Il était dipsomane comme son pére, ce qui ne I’a pas empéché de devenir
un bon vétérinaire a Chateau-du-Loir.

La fille Henriette épousa un autre de mes camarades, Eugene Collet, fils de boulanger
et boulanger a La Chapelle. Le pére Collet avait succédé comme maire de La Chapelle a M.
Rocheron. 11 était en méme temps chantre a 1’église et sa fille Eugénie, une belle fille, gagnée
au mysticisme par le curé Delaroche, s’échappa un jour de chez lui pour se faire religieuse.
On eut beaucoup de mal & la détourner de cette vocation, mais elle vécut dans le célibat,
malgré les nombreux partis qui se présentérent.

Eugene Collet qui fut, lui aussi, un de mes grands amis de jeunesse, était le cousin
germain des deux freres Albert et Jules Goujon. Nous avons fait ensemble de bonnes parties.

C’était un garcon intelligent, laborieux, économe. Sa femme était également douée
d’excellentes qualités. Ils devinrent aisés mais ne furent pas heureux. Leur fils tourna assez
mal et leur fille mourut jeune mariée en laissant des enfants qui eux-mémes moururent jeunes.
Eugéne collet est mort vers 1925, du chagrin d’avoir perdu sa femme. Il s’était retiré a la
Dérazerie et vivait dans une mélancolique solitude.

Mon ami le plus cher et le plus fidéle jusqu’au bout fut Jules Goujon. Il avait juste un
an de plus que moi. Nous avons commenceé par conduire ensemble au champ les vaches de la
meére Goujon. Quel heureux temps ! Et comment n’aimerais-je pas cette commune de La
Chapelle-Gaugain ou j’ai logé tant de souvenirs.

Creuser des trous, dénicher des nids, élever des grillons, tourmenter les fourmiliéres,
allumer de grands feux, chasser les viperes, alimenter les fourmilions, taquiner les petites
bergeres, dresser le bon chien Turc, courir les ravins, je vous garantis qu’on n’avait pas le
temps de s’ennuyer et que la nuit venait toujours trop vite. Jules Goujon n’est all¢ a I’école
que jusqu’a 12 ans ; il dut ensuite aider son pére qui était marchand de beurre et d’ceufs en
méme temps que cabaretier. En cette derniére qualité, il buvait son fonds, car il était toujours
entre deux vins. A quatorze ans, c¢’était Jules qui menait le commerce et le pére tremblait
devant son fils. C’¢était le gargon qui allait acheter les denrées sur les marchés de Montoire et
de La Chartre et c’est grace a lui que ses parents ne sont pas morts dans la misére. Apres avoir
été enfant de cheeur, Jules Goujon qui était plein de finesse et qui eut été loin s’il avait pu
recevoir de I’instruction, se mit a lire des ouvrages philosophiques et devint voltairien, comme
d’ailleurs notre ami Baptiste Bossereau, le tonnelier de Ponts-de-Braye, beaucoup plus age
que nous. Cher Bossereau ! Il vit encore (1931) et il boit toujours sec, malgré ses jambes
pourries de rhumatismes. Il était fort comme un Turc et, une nuit, il fit tomber d’un coup
d’épaule le mur de jardin d’un voisin qui lui avait cherché chicane ! Il ne faisait pas bon
tomber dans ses pattes. Quand je suis devenu député de Saint-Calais, il est devenu 1’un de
mes meilleurs agents politiques. Amitié sincére, rare, presque aveugle !
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J’ai oubli¢ quelque peu la famille Rocheron. Disons en un petit mot encore pour ne
plus y revenir. Le pére Rocheron est mort a 93 ans, lucide jusqu’a la fin, cultivant encore son
jardin. Il n’avait plus qu’une passion, le sucre dont il faisait une formidable consommation.
Ses deux fils Etienne et Arséne ont eu une belle vie. Etienne est devenu le principal clerc
d’une des grandes études de Paris. Il s’était marié avec une femme, une veuve riche mais
pesant 150 kilogrammes, digne de faire recette en foire. 1l en eut deux enfants, Maurice et
Marguerite. La fille devint une jolie brune a laquelle, plus tard, ma mére voulut me marier. Je
m’y serais volontiers prété mais cet amour ne fut pas assez violent pour me faire passer outre
certaines considérations, dot médiocre, mauvaise santé et enfin la crainte d’une ressemblance
future avec I’adipeuse belle maman ! L’événement me donna raison car Marguerite et son
frére moururent tuberculeux. Le cadet des Rocheron, Arsene, ne fut qu’un modeste agent-
voyer en Sologne ; mais il demeura célibataire et eut une vie facile.

J’ai connu aussi un vieux cousin de mon grand-pére, le pere Chambris dit Potelot qui
avait toute sa vie été, malgré son avarice sordide, le coq du village et grand amateur de bois.
A 70 ans passés, il débauchait encore ses servantes. C’est lui qui m’a appris & jouer le piquet
et la manille. 1 était joueur et tricheur merveilleux. Le vieux couvreur, le pére Latrin, qui me
faisait monter sur les toits et qui avait été notoirement trompé par Potelot, me disait, un beau
jour de printemps, en entendant chanter le coucou : « Tiens, petit, voila qu’on m’appelle ! ».
C’est ce papa Latrin qui m’a enseigné, apres Fabre, la gauloiserie. Je fus un bon ¢éleve.

Chambris-Potelot n’a laissé qu’un fils, aussi avare que lui, qui fut commergant et
caissier de la caisse d’épargne a La Chartre. Il a lui-méme laissé une fille devenue Madame
Hausseray et qui m’a rétrocédé les petits pres de L’ Aunaie situés sur le bord de la riviére. Je
possede encore des arbres plantés par Potelot.

J’abandonne ici mes amis de La Chapelle. Je les retrouverai sans doute avec d’autres
dans la suite de mes souvenirs.

Mes études classiques.

Ma formation intellectuelle

En rentrant de vacances, a la fin de septembre 1872, j’avais, par un caprice imbécile
d’enfant, demandé a mes parents comme une faveur d’étre placé comme interne au lycée.
Aprés m’avoir quelque temps résisté, mes parents finirent par me céder soit pour faire un
essai soit pour me donner une bonne lecon. En réalité, j’obéissais a mon impulsivité naturelle,
a ce désir de changement par lequel j’étais travaillé toute ma vie ! Ah ! Je fus vite puni.
Auparavant, j’étais demi-pensionnaire ; le déjeuner du lycée était mauvais, mais comme
j’avais un bon chocolat le matin avec une pile de tartines bien beurrées ! Comme je dinais
bien au copieux repas de famille, le soir !

Je ne sais pas comment mes parents ont pu céder un désir aussi inepte, car nous
habitions a dix minutes (a peine) du lycée !

Ah ! Oui ! Je fus vite puni. Le dimanche suivant, ma meére vint me voir au parloir. Je
lui donnais la comédie et me mis a genoux en pleurant, la suppliant de me reprendre ! 1l fallut,
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pour me calmer, I’intervention de ce brave papa Guibé, mon ancien maitre que j’aimais
beaucoup. Mais la différence de ma nouvelle vie avec le dorlotage maternel m’était cruelle.
J’étais gourmand ! Or le garcon m’apportait au réfectoire, le matin, une tasse de chocolat
lavasse dont il buvait cyniquement la moitié en chemin. Il fallait se lever pendant la nuit,
I’hiver, au petit jour pendant 1’été. Et, quelle saleté !

Et, comme j’étais souvent puni, mes sorties €taient rares. J’avais comme pion un
horrible petit bonhomme qui s’appelait Coutard et auquel nous avions inflige le sobriquet de
« Nabot ». Il n’était pas béte avec ses quatre pieds de haut, ni je crois, bien méchant. Mais il
favorisait ostensiblement les fils de riches et de hauts fonctionnaires. Ainsi, les deux Delanney
étaient ses chouchous parce que leur pére était agent-voyer chef. Moi je n’étais que le fils
d’un petit bourgeois obscur. Je ne comptais pas. J’€tais paresseux et je ne songeais qu’a lire
des romans. J’avais établi devant mon pupitre une grosse pile de dictionnaires derricre
laquelle je lisais tout ce que j’avais pu chiper. La bibliotheque comprenait peu de volumes,
mais M. Demontcuit me laissait prendre ce que je voulais. C’était surtout Dickens qui m’a
ravi. La Roche aux Mouettes de Jules Sandeau m’a plongé dans un vrai délire. Et les romans
de Gustave Aimard, quelles merveilles ! Par contre, je n’ai pu parvenir a golter ni Walter
Scott ni Fenimore Cooper. Dumas pere et Balzac sont demeurés toujours en téte de mes
préférences. J’ai bien relu aujourd’hui (février 1931) Balzac une dizaine de fois. Je voudrais,
comme Stendhal, tout oublier pour posséder encore la virginité des Mille et Une Nuits !

Bref, Nabot me persécuta non sans justice et je le pris en horreur. J’étais souvent au
piquet et je faisais tout juste mes devoirs. Mon professeur de sixieme était un médiocre agrégé
de grammaire nommé Théry. Je le vois moins bien dans mes souvenirs que le pere Alouis et
M. Demontcuit. Le censeur Révérard était d’aspect bourru et, au fond, le meilleur homme du
monde. Il était rompu a toutes les saletés de I’internat, car presque tous les éléves
s’adonnaient au vice de Jean-Jacques Rousseau. Il se formait des unions entre les grands et les
petits avec échange de billets doux, tout comme dans les prisons. On m’affirme que les
habitudes de sport ont transformé ces meeurs. Je veux le croire.

Le papa Révérard qui m’aimait au fond et savait que je pouvais mieux faire m’a
sermonné plus d’une fois. Je me ressaisissais un instant, puis je retombais dans ma torpeur.
J’étais un enfant nerveux, ombrageux et j’aurais eu besoin d’une éducation privée. J’avais
pourtant de la vanité, j’étais fier quand j’avais une bonne place, mais la persévérance me
manquait. Je me décourageais au moindre échec. Mon frére adoucissait mon sort ; il était
demeuré externe et nous étions dans la méme cour, il m’apportait des douceurs de la maison.
Il m’aimait bien, mieux que cela, il avait pour moi une sorte de vénération qu’il a conservé
toute sa vie. C’était un gros blondin, joufflu, frisé et charmant. Ses deux sobriquets étaient
Bouiboui et Poupou. Toute sa vie il a été ainsi bon garcon, pas ambitieux, faisant son petit
chemin, jamais pressé d’arriver, adoré de ses camarades. Si jamais le proverbe : « Ne t’en fais
pas ! » a pu s’appliquer a quelqu’un, c’est a lui. Le proviseur s’appelait Alliou. C’était un
petit vieux bien propre et qu’on voyait seulement quand il venait, le samedi matin, avec le
censeur, annoncer solennellement les places de composition.
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J’ai fait une mauvaise sixiéme et c’est pourquoi je n’ai jamais mordu au grec aussi
bien qu’au latin. J’ai toujours été fort en version latine. J’aimais a deviner ces logogriphes et
cela me donnait le méme plaisir que le plaisir actuel des mots en croix pour les amateurs. Je
rappelle qu’a cette époque il existait au Mans un cafetier de la place de la République nommé
Albert Hallier et qui avait une renommée dans le monde des cultivateurs du Rébus. 1l signait :
« L’Edipe du Café de ['univers au Mans ». C’était un ancien gargon limonadier et, a force de
travailler le rébus, il était devenu une espéce d’érudit. Fermons cette parenthese.

Mon entourage amical se complique de nouveaux venus : Edmond Leliévre, de Conlie
qui fut depuis avoué a Tours et qui est encore juge de paix dans 1’Aisne ; Sergent qui habitait
avec sa mere en face le lycée ; Raoul Boutier qui demeurait lui aussi, rue Julien Bodereau et
qui me prenait en passant tous les matins. Ce pauvre garcon qui était aise et fut agent
d’assurances est mort fou, a la suite de pratiques spirites. Albert Bachelier était fils d’un
quincaillier de Sillé-le-Guillaume. Sa mére veuve s’était retirée au Mans. Il était fort
intelligent et devint par la suite le principal agréé au tribunal de commerce du Mans. Nous
devinmes presque associés. Malheureusement, il attrapa la syphilis dans sa jeunesse et il est
mort paralytique général étant encore jeune. Notons aussi les trois Guédon fils de notaire de
Connerr¢. Ils étaient tous les trois un peu loufoques. Deux d’entre eux moururent vers trente
ans. Le troisiéme, dont le prénom m’échappe, eut pour spécialité d’étre pendant huit ans le
dernier de la classe. Il n’était fort qu’en gymnastique. Incapable de passer aucun examen, il
s’engagea, trouva sa vie dans la cavalerie, entra & Saumur comme sous-officier et finit par
prendre sa retraite en Algérie comme capitaine de hussards.

Un des plus crétins de la classe, mais parce qu’il était fonciérement indiscipliné, fut
Georges Croisé. On n’a jamais vu un pareil type ! Il était né pour les aventures. A quinze ans,
il cocufia le professeur de physique, le pére Ambroise Gentil, chez lequel ses parents 1’avaient
placé comme pensionnaire. La femme était jolie et ce fut un beau scandale que le proviseur
dut étouffer. Croisé quitta d’ailleurs le lycée avant d’avoir terminé ses études. Je le retrouvai
plus tard a Paris joueur professionnel dans les cercles ; depuis, il a été croupier, entrepreneur
de chasses aux fauves en Algérie, capitaine au long cours au service du Chili, banquier, que
sais-je ? Il est actuellement retiré au Maroc, a Kenitra, avec une belle aisance. On retrouvera
sans doute dans mes notes quotidiennes quelques aventures de ce Casanova. Cela
m’entrainerait trop loin de les répéter ici.

Un peu plus agé que moi et appartenant déja a la génération précédant, je note un vieil
et excellent ami, Emile Périguet, que nous retrouverons ainsi que son grand ami Edgar
Trainsau qui eut son heure de notoriété comme reporter judiciaire et qui est mort, rédacteur a
L’Echo de Paris et président du syndicat de la presse judiciaire.

La génération qui nous précédait a produit des hommes remarquables, Louis Cordelet,
vice-président du Sénat, maire du Mans, Anselme Rubillard, son émule, I’amiral Bienaimé,
I’amiral Dartige du Fournet que je retrouverai un jour a Bizerte, Séguin, directeur des usines a
Gaz du Mans et de Vendome, Alphonse Leporché, grand avocat d’assises, et beaucoup
d’autres personnages de grande intelligence que je rencontrerai sans doute en cours de route.
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Au mois de juillet 1873, mes parents eurent piti¢ de moi. J’étais devenu trés maigre.
On redouta pour ma santé et, & ma grande joie, on me retira de I’internat.

Aprés de bonnes vacances a La Chapelle-Gaugain, j’entrai en cinquiéme. Le
professeur était un vieil et excellent homme nommeé Juillet. 1l n’avait aucune puissance de
discipline ; il était tres myope et comme la classe en amphithéatre était fort grande, nous ne
faisions qu’inventer des sottises... Il m’est arrivé de faire cuire du chocolat avec un réchaud
de mon invention formé de détritus de bougies avec, comme méche, un bout d’allumettes. Je
demeurais dans la premiere moitié de la classe ; je suivais, mais ¢’était tout. Le professeur de
mathématiques, Minard était completement abruti et il est responsable de ma nullité, car
j’aurais pu, avec un professeur intelligent, mordre davantage aux sciences. De méme, le
professeur d’anglais Lecouvey, brave homme, était incapable d’intéresser sa classe aux
langues vivantes.

Je ne conserve de cette cinquieme que le souvenir d’une année de chahut. Notre
professeur de morale était ’aumonier Cartraux. Il a été incapable de paralyser mon
émancipation religieuse. Je ne saurais analyser avec précision la maniére dont j’ai perdu la foi
et dont s’est accomplie mon évolution intellectuelle. C’est cependant a cette époque que se
place le début de ma formation cérébrale.

A La Chapelle-Gaugain, mon pere était le grand ami du curé Rousseau, mais ¢’était un
croyant tres intermittent et tres incomplet. Quand le curé Rousseau mourut, il fut remplacé par
un jeune desservant trés batailleur, imbu des traditions de la vieille Eglise, I’abbé Delaroche.
C’¢était un beau garcon, bien fait, ayant 1’air ascétique avec de grands cheveux bouclés qui lui
retombaient sur les épaules. Pour je ne sais quelle raison, mon pére prit en grippe ce nouveau
curé. On a accusé a tort ’abbé Delaroche de manquer de chasteté. C’était un mystique. Jules
Goujon qui était un enfant de cheeur trouva bizarre la sympathie que les jeunes filles portaient
au jeune curé. Il en médit et se détacha lui-méme des choses religieuses. Il me fit partager son
scepticisme. Le curé avait d’abord été fort bien avec la cousine Chloé Charles, I’institutrice.
On en fit gorges chaudes. Ils se brouillérent et on attribua cette rupture a la jalousie. Les
plaisanteries qui avaient cours a ce sujet dans ma famille me détournérent de toute sympathie
envers le sacerdoce. Le frere de Chloé, Edmond Charles, qui venait souvent a La Chapelle et
qui avait été républicain sous I’Empire, Edmond Charles qui déclamait Les Chatiments et qui
pratiquait Voltaire, acheva ma conversion. C’¢était le type méme de M. Homais. 1l considérait
Dieu comme son ennemi personnel ! Petit a petit, j’étais devenu profondément mécréant et, de
bonne heure, je cessais d’aller a confesse et de faire mes Paques. Nous étions au lycée peu
nombreux dans cette catégorie, mais 1’administration était tolérante. Nous étions mal vus,
mais il n’y avait pas de persécutions religieuses ! Un de nos amis mangeait une livre de
guigne avant d’aller communier. Un autre avait fait relier en paroissien les poésies d’Alfred de
Musset !

En quatrieme, le professeur M. Galland étant protestant, se montrait fort libéral. Je fus
entrainé par le courant et devins gambettiste et voltairien.

En 1875, Gambetta était devenu le prince de la jeunesse universitaire, comme plus tard
le fut Jean Jaures. Le milieu dans lequel je vivais étais républicain libéral. Mes grands-parents
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étaient demeurés monarchistes et croyants, ma mére pratiquait une religion trés lache et qui
lui était personnelle. Je ne me rappelle pas I’avoir vu se confesser et communier. Mon péere
était spiritualiste ; il a eu quelques retours vers le catholicisme, mais ¢’était intermittent et cela
durait peu. Jusqu’a 1’dge de 13 ans environ, on nous conduisait & la grand-messe de la
cathédrale. L’ennui de cette corvée a été, avec le dégoit de la confession, le principal motif de
mon mépris pour le catholicisme.

La petite bourgeoisie a laquelle nous appartenions était hostile au gouvernement de
Mac Mahon, tout en demeurant conservatrice. Elle avait horreur de la guerre et c’était la
guerre de 71 qui I’avait rendue anti-bonapartiste. Ce qui la séduisait dans le gambettisme, ce
n’était certes pas le goit d’une revanche militaire. C’était I’espoir de voir la République
devenir un gouvernement d’ordre. Les bonapartistes avaient été puissants dans la Sarthe, mais
la mort du prince impérial fit sombrer leurs espérances. Le régime républicain qui s’installa
apres le seize mai fut trés pondéré. Je me souviens qu’avant 1879, les processions de la Féte-
Dieu étaient encore au Mans de grandioses manifestations auxquelles 1’armée et la
magistrature participaient officiellement. En 1886, les gens qui ne mettaient pas de draps sur
les murs au passage du cortége étaient encore mal considérés. C’est au cours de ma classe de
quatrieme que je devins réellement un bon éléve. Je pris goQt au francais et au latin. J’eus le
premier prix de version latine, de narration et d’histoire.

Et pourtant je ne prenais pas de lecon du professeur Galland qui se faisait de bons
revenus avec des répétitions particulieres et qui favorisait ses pensionnaires. Ce Galland savait
intéresser sa classe. Il avait créé une récompense spéciale qu’il appelait le Bene Meritus. Cela
consistait en une feuille de papier sur laquelle il écrivait :

« De quarta schola bene meritus est discipulus X... ».

« Mes enfants, disait-il, cette récompense est pour moi le bien supréme. Tout éleéve qui
[’a obtenue peut se livrer aux plus violents écarts de discipline, m’insulter méme ! Le Bene
Meritus effacera tout ». Un jour 1’un des sujets d’¢lite lanca au plafond une boulette de papier
maché a laquelle il avait attaché un petit drapeau. Pris sur le fait par Galland, ce dernier entra
dans une grande colére et infligea a 1’¢léve un jour de consigne. Ce dernier ayant présenté son
Bene Meritus, Galland déchira le papier en rugissant de fureur. Il s’écria : « Tiens ! Voila le
cas que j'en fais de ton chiffon ! Tu auras deux jours de consigne ! »

Nous flimes dés lors fixés sur la valeur réelle de I’exemption ! Au demeurant, ce
Galland était un fort honnéte homme. Il est mort professeur au lycée de Caen.

J’entrai en troisiéme avec Mengel, jeune agrégé des lettres fort intelligent, fils d’un
inspecteur d’académie. Je me tenais dans le premier tiers de la classe, sans faire de merveilles.

Je n’étais pas bien vu de 1’administration, a cause de mes opinions antireligieuses trop
ouvertement proclamées.

Je n’étais pas trés discipliné. Je fabriquais un petit journal Le Bouffegoulu dont Marcel
Delanney faisait les illustrations. Nous elimes I’imprudence de provoquer une petite révolte
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sous le prétexte qu’on nous servait trop de haricots au réfectoire. Je me souviens d’avoir écrit
un article dans lequel je conseillais de jeter des petits cailloux dans les fenétres du proviseur.
Hélas ! Le journal fut saisi, je fus admonesté, puni et le censeur vint officiellement trouver
mes parents pour signaler mon mauvais esprit. Ma mére a longtemps conserve la collection de
ce journal qui faillit me faire mettre a la porte du lycée.

Au fond mes parents étaient flattés de ma vocation littéraire.

A deux ans de distance, mes grands-parents moururent. 1l est curieux de constater a
quel point les souvenirs s’émoussent. De la mort de mon cher grand-pere, je ne sais plus rien.
Et pourtant, je I’aimais bien et j’avais quinze ans. Il me faut un effort pour le revoir dans le lit
ou il fit sa derniere maladie, dans la chambre qui sert actuellement de salon (1931). Presque
tout s’est effacé. Pour ma grand-mere, le souvenir est moins nuageux. Elle a été assez
longtemps malade. Elle avait un eczéma douloureux. On lui avait acheté une longue baguette
d’ébéne pour qu’elle pit se gratter le dos. Nous ne vinmes a La Chapelle, mon frére et moi,
que pour I’enterrement.

Ces grands parents nous ont adorés. Il y avait entre mon grand-pere et mon pere
quelques fractures (j’en ai déja dit quelques mots). Ils ne s’entendaient sur aucun point. Papa
Marteau avait di baisser pavillon. Bien que La Chapelle f(it son bien de famille, il n’y faisait
pas tout ce qu’il voulait. Il était pécuniairement dépendant de mon pére et ce dernier était
autoritaire.

Pourtant, mon pere attendit sa mort pour transformer légerement la propriété de
L’ Aunaie. Mon pére n’avait guere construit que des gares ; encore avait-il des architectes sous
ses ordres. Il n’avait que la science d’un maitre-magon. C’est a lui que se confiérent mes
cousines, les demoiselles Villoteau, pour faire construire la petite maison qui, a La Cabiche
joint la propriété des Charles. Ces braves filles nous gataient. Elles s’étaient retirées a La
Chapelle aprés avoir gagne une petite fortune au service de la famille du Prat, les propriétaires
de la Gidonieres, ancétres de Grammit-Lesparre.

Apres Mengel, j’eus comme professeur de seconde le papa Pélissier, homme excellent
mais d’intelligence ordinaire. Son enseignement était peu varié. C’était un naif. Un de mes
camarades, Giroux, qui préparait Saint-Cyr lui servit un jour, comme étant de son cru,
L’Enlévement de la Redoute, de Prosper Mérimée. Pélissier fit lire ce devoir en classe et
félicita grandement le génial Giroux. Il eut été plus drdle de lui voir appliquer une mauvaise
note. Ce méme Giroux était un bon garcon mais quelque peu hableur. Je ne sais pas trop
pourquoi il devint mon ennemi. Sans doute pour quelque futilité ! 1l était plus grand que moi
et je le croyais beaucoup plus fort. Il voulut un jour me battre. Dans un acces de rage, je me
précipitai sur lui et je le fis tomber dans les cabinets d’aisance. Il saignait et je croyais 1’avoir
assommé ! Cette histoire m’a poursuivi comme un remords, car je n’étais pas un brutal. Si
j’avais fait du sport, j’aurais été¢ un bel échantillon d’adolescent. Mais alors la mode était de
considérer 1’exercice physique comme une déchéance. La nouvelle génération a heureusement
changé ces stupides préjugés.
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Pourtant, dans la classe qui suivait la mienne, on pouvait contempler un phénomene, le
jeune Troché qui, en rhétorique, eut treize premiers prix dont le prix de gymnastique. Ce
Troché n’a d’ailleurs produit dans la vie aucune merveille. I est aujourd’hui directeur de
I’Enregistrement dans un petit département. Il est vrai de dire qu’a I’age de 17 ans, il buvait
de I’eau de vie comme un cosaque. Il s’en faisait apporter par les externes et se mettait dans
des états impossibles. On le ménageait parce que ¢’était une béte a concours.

Pendant ces années de 1’age ingrat, je n’ai rien fait de notable en bien ni en mal. Je ne
me souviens guere que d’un premier voyage a Paris et d’un voyage a Issoudun, le pays natal
de mon pere.

A Paris, ce fut un éblouissement ! Nous étions descendus 16 rue Vivienne chez mon
oncle Joseph Paul Ajam, le chapelier, un brave homme qui n’a pas réussi et qui s’est suicidé
en 1889, aprés une liquidation désastreuse. Son hospitalité était écossaise. On se nourrissait
fort bien chez lui. Comme j’étais gourmand, je me rappelle avoir dégusté des croissants et des
petits fromages suisses, delicatesses inconnues alors au Mans.

Le théatre m’émerveilla et me terrifia. Une représentation de Patrie, drame de
Victorien Sardou, me donna le cauchemar. Je devais avoir quatorze ans et je ne retournai dans
la capitale que lors de I’Exposition de 1878.

A Issoudun, nous fimes connaissance avec la sceur de mon pere, la tante Joséphine
Bordat. Elle s’était mal mariée et malgré mon pére. Bordat était un maitre-macon ivrogne et
querelleur. Elle avait quatre enfants : deux filles assez gentilles et deux garcons. Léontine,
Marie, Léon et Jules. Aujourd’hui, tous doivent encore étre vivants, sauf Marie.

Je retournai plus tard en 1880 a la noce des deux sceurs qui se mariérent le méme jour
I’'une Léontine a un riche entrepreneur de Vatan, Manceron ; I’autre a un cheminot sans
ressources, Henri Farragut.

Dans la classe de rhétorique, je retrouvai comme professeur, Mengel. Mes parents
pensaient que j’avais beaucoup perdu en seconde et, redoutant les épreuves du baccalauréat,
ils me firent donner des lecons particuliéres. Mengel était un paresseux et un joueur mais il
était excellent latiniste et son contact m’a été fort utile. Il me donna réellement le godt de la
littérature et je lui dois beaucoup. Je pris la téte de la classe. Toutefois, je fus victime d’une
injustice. J’¢étais de beaucoup le plus fort en discours latin et en composition frangaise. C’¢était
alors le discours latin qui entrainait le prix d’honneur. Mon concurrent Felix Heurteloup (qui
devait mourir notaire a Vaas) était assidu a la messe. Moi, je déshonorais le lycée par mon
voltairianisme. On m’avait, comme il était juste, supprimé 1’honneur de faire le discours a
I’évéque lors de sa visite annuelle. Je m’en vengeai en troussant un compliment de
circonstance et satirique qui fit le tour des classes supérieures.

Cela débutait ainsi :

« Approchez, Monseigneur, et voyez sans lunettes de futurs bacheliers les lugubres
binettes etc... ».
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On me punit en me supprimant, malgré la résistance de Mengel, un prix d’honneur que
j’avais dix fois mérité. Je le manquais aussi en philosophie, mais la j’avais un concurrent
dangereux, un externe, Paul Sollier, qui est devenu un neurologiste notoire et commandeur de
la Légion d’honneur.

Pour en finir avec Mengel, je dois dire qu’il a mal tourné. Sa mauvaise conduite le fit
chasser de I'université et il est mort malheureux a Monte-Carlo ou il était professeur de
roulette. Il m’a extirpé plus tard 500 francs qu’il ne m’a jamais rendus. Mais je les lui devais
bien comme supplément d’honoraires. Il était franchement laid avec une large bouche et de
gros yeux qui lui sortaient en boule de loto ; mais il était par contre grand, mince, élégant,
plein d’un esprit sarcastique. Je congois qu’il ait plu aux femmes.

J’eus cinq prix : le second en discours latin, le premier en composition frangaise et en
version latine. Je fus recu au bachot avec mention. Mon pere connut des jours heureux.

Mon succés me valut un voyage a Laigle et ensuite a 1’Exposition internationale. Nous
descendimes a Laigle chez le vieil ami Samson et, bien entendu, a Paris chez 1’oncle. Nous
avons visité toute 1’Exposition au prix de beaucoup de fatigues. Jamais je n’ai connu une
pareille intimité entre mon pére qui était un peu froid et moi.

Apres des vacances a La Chapelle, j’entrai en philosophie (octobre 1878) avec le brave
pere Agnel qui dissimulait beaucoup de finesse sous un aspect un peu fruste. Il était pénétré de
cette croyance que nous étions trop bétes pour comprendre la philosophie, telle que 1’exigeait
un programme absurde. Alors, il se contentait de dicter des sujets de dissertation qu’il nous
obligeait a apprendre par cceur. Au baccalauréat, il avait autant de succés que les autres.

Mon année fut assez bonne, sans plus. J’avais fait la connaissance d’un Parisien,
Alexis Baumier qui préparait librement son baccalauréat dans une pension de famille. Ce
Baumier était fils d’un représentant de commerce veuf qui n’avait pas le temps de s’occuper
de son fils.

Toutes les fois que je pouvais faire I’école buissonnicre, je m’échappais avec Baumier.
En ai-je signé de ces faux certificats de maladie ! Je ne sais pas comment je n’ai pas été pincé.
Mon frére Georges était complice. Nos bordées consistaient soit a jouer au billard toute la
journée dans un petit café situé sur le quai, pres le pont Gambetta, soit a boire du punch au
rhum dans la chambre de Baumier, rue Saint-Jean, soit encore a louer un bateau pour aller
« Chez Fifine ». C’était un restaurant situé sur le bord de I’eau a Saint-Pavace. On y buvait de
la biére en mangeant des ceufs durs. La belle époque, celle ou la canette de biere se payait 8
sous et I’ceuf rouge 2 sous !

Mon bachot de philosophie fut moins brillant que celui de rhétorique. Je perdis le prix
d’honneur. Par contre, je fus plus heureux pour le prix dit « des anciens éleves ». Il se donnait
a la suite d’un vote des éleves des classes supérieures, vote révisé par le conseil de discipline.
J’étais bon camarade et reconnu intelligent. J’obtins le vote presque unanime de mes
condisciples. Seulement, je fus barré par I’administration parce que mécréant. Sans Mengel
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qui se facha, j’étais encore une fois remplacé. J’eus donc le prix, un dictionnaire de Littré bien
relié en maroquin rouge, et ce fut une grande joie pour les miens.

Le Volontariat

Mes vacances de 1879 se passérent, comme d’habitude a La Chapelle-Gaugain. Je
devais ensuite, ayant eu mes 18 ans, le 11 juin, faire mon volontariat d’un an. La bourgeoisie
francaise avait trouvé ce moyen de maintenir un prodige. Tous les pauvres bougres faisaient
quatre ans de service ; mais ceux qui justifiaient du baccalauréat ou d’une certaine instruction
étaient admis a ne faire qu’un an. On appelait cette période « volontariat » par euphémisme,
car les engagés n’étaient pas du tout des volontaires. Le but poursuivi était de former avec une
élite des officiers de réserve.

Ici, encore un peu de psychologie ! J’étais en méme temps intelligent, vaniteux et naif.
Pas mondain pour deux sous, j’avais néanmoins de la gloriole et envisagé 1’arme de
I’infanterie comme trop démocratique. Mes parents qui, décidément, cédaient a mes caprices,
m’avaient permis de prendre des legons d’équitation. Celui de mes camarades qui m’avait
poussé dans cette voie aristocratique était un éléve de I’enseignement spécial, excellent
gargon mais peu intelligent, fils d’un marchand de nouveautés de la place de I’Eperon, Jules
Péan. Je remarque en passant que mes parents si économes, n’ont rien négligé pour compléter
notre éducation. Lecons de musique, de danse, d’escrime, de natation, rien ne nous fut refusé.

Dans la vie militaire, j’envisageais surtout un bel uniforme. Nous allions tous les
dimanches avec Jules Péan et en compagnie d’autres camarades apprendre a monter a cheval
au manege Routiou, route de Laval.

Un ancien maréchal des logis, plus expert dans I’art de préparer 1’absinthe que dans
I’art équestre, fit de nous d’assez mauvais cavaliers. Quand nous arrivames a Chateaudun, au
20° Chasseurs a cheval, ’officier qui nous commandait, le lieutenant Stroeker ou Stroécker
(un Alsacien) déclara qu’il aurait préféré 100 fois étre notre premier instructeur.

Le mois de novembre se passa bien. Nous elmes a subir les brimades des sous-
officiers, la plupart anciens artisans ou laboureurs, qui détestaient les aristos du volontariat.
Mais je trouvais un excellent brosseur dans la personne d’un de mes compatriotes, Pierre Aly,
originaire de Poncé. Il exercait la profession de gargon de café et il s’éprit pour moi d’une
vive d’amitié qu’il conserva jusqu’a sa mort. C’¢tait un ivrogne invétéré, mais il était
intelligent, débrouillard et d’un dévouement a toute épreuve. Dans la galerie de mes
souvenirs, je 1’ai logé au premier rang, car il m’a évité bien des avanies.

Dans le début de cet apprentissage militaire, on apprenait surtout de la théorie. Lors du
premier classement mensuel, comme j’avais une mémoire excellente, je fus classé premier.
Mais je ne tardais pas a me dégoiiter du service militaire. Je n’avais guere d’autres camarades
que Jules Péan dont les goQts étaient grossiers. Je me mis comme lui a fréquenter la cantine et
a boire de I’alcool. L’hiver 1879-1880 fut un des plus terribles que la France ait traverses. La
Seine fut tellement prise qu’on put installer sur la glace des petites boutiques au jour de 1’an.
Partout les trains furent bloqués. On réquisitionna plusieurs fois les soldats pour dégager les
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trains. A vrai dire, ¢’était pour nous presque une partie de plaisir. Une nuit a Bonneval, nous
avons trouvé le moyen de nous enivrer au buffet de la gare en absorbant d’énormes quantités
de punch au rhum. Le lendemain de ses corvées, on était dispensé d’exercice et c’était
charmant !

Nous subissions beaucoup de brimades de la part des sous-officiers. Il y avait un
adjudant nommé Piquet qui aurait pu servir de modele a Courteline. Quand il était de garde et
qu’il voyait sortir un volontaire bien astiqué, il le prenait par un bouton de son dolman et le
faisait pirouetter jusqu’a ce que le bouton lui resta dans la main. Ils criaient ensuite :
« Mauvaise tenue ! Pas de soin ! Remontez a la chambrée ! Vous aurez deux jours de consigne
I ». J’ai bien regretté alors de n’avoir pas choisi I’infanterie. Car les soins du cheval exigent
des pansages et des gardes d’écurie durant les nuits froides, ce qui n’est guére amusant.

Mon pére, pour m’éprouver, avait ouvert un crédit de 1000 francs chez un banquier
local. En quelques semaines, je I’eus €puisé et j’eus recours discrétement & mon admirable
maman pour éviter des remontrances. Il n’y avait pourtant d’autres distractions a Chateaudun
que la boisson et le lupanar. Au résultat, je me gatai ’estomac et j’attrapai une blennorragie
qui, mal soignée, me rendit malade plusieurs années et m’obligea vers la cinquantaine a une
opération douloureuse pour rétrécissement.

Jamais je n’aurais osé avouer a mes parents une maladie honteuse. Mon pere ne me
I’eut pas pardonné ! Au régiment, on considérait cela comme une rigolade. Bacchus et VVénus
étaient fétés. On enviait ceux qui s’étaient saoulés. Heureusement que ces meceurs ont changé !
Aujourd’hui les familles les plus puritaines savent qu’il faut soigner sérieusement les
maladies vénériennes. Dans mon enfance, on ne soignait pas les dents ; on ne connaissait pas
la brosse a dents. L antisepsie était dans un état embryonnaire. On laissait I’enfant souffrir et
quand c’était pourri, on arrachait. Et cela non seulement dans les milieux ouvriers, mais aussi
dans la bourgeoisie. J’avais une machoire superbe ; néanmoins on m’a laissé gater quelques
dents que j’aurais pu conserver jusqu’a ma mort.

Je n’ai contracté au régiment aucune amiti¢é durable. Presque tous mes camarades
étaient des Parisiens fort riches : Fournier qui était fils ou neveu de I’ambassadeur a
Constantinople, Sallan-Dieuze de la Mornaix qui devint inspecteur général des finances ;
Albert Salle qui fut batonnier du barreau de Paris ; Camille Oudinot qui était fort amusant,
tres spirituel, et qui fit représenter avec succes quelques piéces de théatre ; de Lespaire qui fit
ensuite une carriéere militaire pas tres brillante ; de Vannoise qui était un hobereau des
environs du Mans etc...

Je fus un trés mauvais soldat et j’eus toutes les peines du monde a passer 1’examen de
sortie. Il s’en fallut de peu pour que je fusse astreint au rabiot.
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Mes années a Paris. 1880-1881

Je sortis du régiment fin octobre, trés malade. Je m’alitai, fus soigné par le docteur
Lebail et je pus partir avec mon pére pour Paris avant le 15 novembre, date d’ouverture de la
faculté de droit.

J’avais juste 19 ans et six mois. La vie militaire m’avait un peu amaigri, mais je ne
tardai pas a prendre de 1’embonpoint. J’étais beau gargon bien qu’un peu gras. Mes parents
ont eu tort évidemment de me laisser toute suite la bride sur le cou. J’étais un vrai gamin sans
expérience. Je n’ai eu qu'une année entiere de libre a Paris. J’ai fait beaucoup de sottises. Il
est vrai de dire que, quand mes parents sont venus plus tard pour me surveiller, j’en ai encore
fait beaucoup !

11 faut bien proclamer que les parents ont fort peu d’influence sur les adolescents. Il y a
des types qui ne sont pas commodes a brider et je rentrais dans cette catégorie. Autant
vaudrait vouloir endiguer le Niagara ! Le pére de famille avisé peut essayer de résoudre le
probleme avec le systeme de la main de fer dans le gant de velours. Encore faut-il que le
velours soit ouaté. Il faut que 1’enfant se brile la main pour craindre le feu. C’est ici le lieu de
rappeler le proverbe oriental : « Qui a été piqué par un serpent a peur d’une corde ! ».

Ce qui a fait mon malheur c’est la trop grande faiblesse de ma mere, d’une part, et,
d’autre part, la trop grande froideur de mon pére. Je ne veux pas dire que mon pere ne m’ait
pas aimé. Loin de la! Seulement, il ne fut jamais expansif, il ne fut jamais un camarade !
D’un tempérament coléreux, et légerement hypocondriaque, il craignait, en nous surveillant
de trop prés, d’avoir trop d’accés de violence et de se rendre ainsi malheureux. Ma mére fut
toujours le tampon entre lui et moi. De cette fagon, sir de trouver dans ma mére un appui
constant, j’en arrivais a ne guere connaitre de frein.

Quand mon pére et moi fimes a Paris, notre premiere préoccupation fut de chercher un
logement. Il voulait, bien entendu, trouver un hotel dont les femmes fussent bannies. Rue de
1’Odéon, je me souviendrai toujours de 1’adipeuse matrone qui me tirait sournoisement par les
basques de ma jaquette en disant onctueusement a mon pére : « Oh ! Monsieur ! Jamais je ne
consentirai a recevoir une dame ici ! ». Le lendemain, mon pére m’installait 210 rue Saint-
Jacques dans un petit bouge aujourd’hui disparu. C’était une vraie maison de passe ! Quand
J’avais oublié¢ ma clé au bureau de I’hdtel, je n’avais qu’a soulever la porte de la chambre qui
s’ouvrait d’elle-méme. Tout était en platras. Je payais 35 francs par mois. Je crois bien que
j’étais le seul locataire payant au mois. Les autres payaient & la semaine quand ils payaient.
Toute la nuit, on entendait un bruit de cuvettes trés suggestif pour un adolescent.

C’est dans ce boui-boui que je passais les deux premiers mois de ma vie parisienne.
J’étais trés naif ; mon année de service militaire ne m’avait donné qu’une bien faible notion
de la vie. J’avais la ferme volont¢é de me mettre au travail ; j’étais pétri des meilleures
intentions. Pendant trois semaines, je fus un pilier de 1’école de droit. L’étude du droit me
désillusionna bien vite. C’est une science par trop artificielle. Je ne connais rien de pareil pour
dégotiter un jeune homme de 1’étude. Pour faire du droit avec conviction, il faut étre homme
fait, il faut commencer par gratter du papier. Le concret avant 1’abstrait ! J’estime que les
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étudiants en droit, comme les apprentis pharmaciens, devraient d’abord avoir été praticiens.
Le droit est une branche a la portée de toutes les médiocrités et les médiocrités y excellent.

Je n’avais d’autre relation a Paris que mon oncle, le chapelier de la rue Vivienne et
mes cousins, Edmond, Emma et Gaston Ajam. En dehors de cela, je ne connaissais ame qui
vive dans la capitale. Je ne sais quel hasard me mit en contact avec le fils d’un ami de mon
pére, Philibert Roger, originaire d’Alengon. Roger était employé, place de 1’Opéra, a la
Société des dépdts et comptes courants qui fit depuis une si jolie culbute. Donon, le président
du conseil d’administration, qui avait une belle propriété dans 1’Orne, recrutait ses employés
parmi les alenconnais. Christophle, du Credit foncier, faisait la méme chose.

Philibert Roger avait fait jusque-la le désespoir de sa famille qui n’était pas au bout de
ses peines. Il était né avec une propension immodérée de ne rien faire. Intelligent, de
tempérament nerveux, il se croyait des dispositions littéraires. Afin que nul n’en ignorat, il
laissait inculte une abondante et noire chevelure, pleine de pellicules, qui retombait sur un col
généralement crasseux. Je le vis et je tombai en extase devant ce produit de bohéme. Il était
hableur comme s’il arrivait en ligne directe de Marseille. Il me lut, comme étant de lui, un
délicieux sonnet de Félicien Champsaur, Les Violettes. « Et [’on dit qu’elles sont humbles les
violettes !... ». Et, il me confia sous le sceau du secret qu’il rédigeait dans plusieurs feuilles
sous le pseudonyme d’Edouard Rod. Il me fit hommage de son premier roman Palmyre
Veulard.

Sous ce bluff perpétuel, se cachait en réalit¢ le meilleur fils du monde. C’était un
camarade enjoué, serviable. Ce fut lui qui me pilota dans les caboulots du quartier latin dont il
me fit approfondir les mystéres. Il avait pour compagnon fidele un doux jeune homme a
figure de Christ, de cing a six ans plus agé que lui et qui était, lui aussi, employé de banque au
Creédit foncier. Eugéne Peseux subissait 1’influence de Roger dont il était, comme moi,
I’admirateur. Ces deux personnages devinrent les camarades de mes nuits car je passais
encore mes journées au travail (deux heures a la faculté, deux heures au café et le reste du
temps a bouquiner sur les quais). Vers six heures, j’allais les chercher a la sortie de leurs
banques, et, le soir, commencait une vadrouille a travers les brasseries de femmes, en
compagnie d’étudiants de toutes les facultés, vadrouille qui se terminait souvent au petit jour !
Roger et Peseux dormaient probablement a leur bureau. Quant a moi, je faisais la grasse
matinée et me levais entre midi et une heure. Je déjeunais chez Cussac, boulevard Saint-
Michel pour 22 sous. J’allais ensuite a la Faculté, quand le cceur m’en disait, entendre un
professeur en vogue. Le seul qui m’ait intéressé est M. Léveillé, alors chargé des cours de
droit pénal. Il était doué d’une certaine éloquence vulgaire qui faisait les délices de notre
prime jeunesse. Et puis, il était républicain, n’épargnait pas les allusions politiques et
provoquait, a notre joie, les murmures des etudiants catholiques. En ce temps-1a, les passions
religieuses étaient plus vives qu’aujourd’hui ; la lutte entre les deux enseignements se
poursuivait au milieu d’alternatives douteuses.

Ce qui était pour moi la question de la femme (a vingt ans !) il faut bien le dire ! Sans
cela je risquerais le spirituel reproche qu’a dressé Francisque Sarcey a Vallery-Radot, ce jeune
écrivain, gendre de Pasteur, qui avait ecrit tout un livre sur le Quartier latin sans y parler de
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femmes ! La vérité, c’est que j’étais plutdt chaste, comme la plupart de mes camarades,
d’ailleurs. La femme, méme celle qu’on ne paie pas, est un luxe colteux et mon pere ne
m’avait alloué qu’un budget modeste, si modeste que, sans les carottes et la bienfaisante
intervention maternelle, j’aurais dii supprimer de mon programme de distraction jusqu’au
simple bock de jus de buis avec lequel on s’empoisonnait dans les brasseries. Mon crédit ne
s’élevait gueére au-dessus de 200 francs par mois et encore ! Au reste les femmes que nous
avions notre disposition était d’une qualité trés inférieure. On n’a pas idée de ce qu’était alors
cette population des brasseries rongées par I’alcoolisme et la syphilis. Heureux ceux qui n’ont
pas connu les beaux jours de la « Médicis », du « Louis XIII » et du « Murger ».

Pauvres créatures que ces serveuses obligées d’ingurgiter, depuis midi, jusqu’a deux
heures du matin tous les liquides de 1’établissement et d’aller cuver ensuite leur cuite entre les
bras d’un jeune affamé d’amour dont les exigences étaient parfois trés dures Quant aux
patrons de brasseries, je n’ai rien vu de plus ignoble. Le tenancier de lupanar était un homme
honorable a c6té de ces misérables marchands de chair humaine. Ah ! Que nous étions déja
loin des scenes de la vie de bohéme, si tant est que Murger ait décrit des réalités !

Mes deux premiers mois de vie parisienne passérent comme un songe et ¢’est a grand-
peine que je m’arrachai aux délices de la rue Saint-Jacques pour aller me retremper dans ma
famille, le 1*" janvier 1881.

Au Mans, je retrouvai Alexis Baumier, Baumier mon Pylade ! Pauvre Baumier ! Il est
mort fou a Sainte-Anne apres une vie trés aventureuse. Il a été successivement courtier
maritime, dentiste, reporter, que sais-je ?

J’ai déja raconté comment j’avais fait la connaissance de ce Parisien égaré au Mans.
Son amitié a été trés intermittente, mais elle est demeurée un des charmes de ma jeunesse. Il
avait confiance en moi et m’admirait un peu. A ce prix seulement s’achétent les amitiés
durables. Il faut qu’il y ait une certaine inégalité entre les esprits pour qu’ils s’emboitent.
J’étais certes plus intelligent que Baumier, mais il me dominait par une expérience précoce de
la vie. Cet imberbe, a seize ans, avait déja vécu. Son pere, représentant d’une maison de
commerce, voyageant toujours, buveur et dépensier, avait perdu sa femme de bonne heure et
s’était débarrassé de son fils, en le placant dans une famille a Londres, des I’age de 14 ans.
Baumier apprit suffisamment 1’anglais, mais il fit des bétises qui lui valurent son exil au
Mans. J’avais été contrarié¢ d’étre séparé de lui par le volontariat et par 1’Ecole de Droit. Je
m’étais juré de le ramener avec moi Paris et je réussis. Nous revinmes ensemble au début de
janvier dans la grande ville, un peu contre le consentement de son pére qui voyait d’un
mauvais ceil cette augmentation de dépenses. Une fois arrivés, je lui fis faire connaissance
avec Roger et mes autres amis, particulierement avec Philibert Litos, un grand et gros gargon
qui a fini sa carriere comme agent de la Maison de Borniol (Pompes funébres).

Litos me fit quitter mon bouge de la rue Saint-Jacques pour aller habiter avec lui une
maison plus propre, 25 ' rue des écoles au coin de la rue de la montagne Sainte-Geneviéve.
J’y consentis et ce fut-l1a mon domicile officiel, au moins jusqu’a la fin de I’année scolaire. En
réalité, j’habitais plutot avec Alexis Baumier a qui son pere avait installé un petit appartement
meublé, 17 avenue Mac-Mahon. Les Champs-Elysées n’étaient pas encore le quartier

Maurice Ajam : Premier cahier de mémoires (1861-1881)

44



aristocratique qu’ils sont aujourd’hui. Je passais donc la plus grande partiec de mon existence
autour de la porte Maillot, jouant au billard, culottant des pipes, faisant la cuisine ! Nous
formions un petit ménage d’insouciants célibataires. Il nous arrivait souvent de jouer au
piquet tout I’aprés-midi. L’enjeu consistait a désigner celui des deux qui devrait éplucher les
pommes de terre ou laver la vaisselle. Vous devinez quelles bonnes études nous faisions
pendant ce temps-1a. Je n’allais pas a I’Ecole de Droit une fois tous les huit jours.

Notre union fut cependant brisée par la faute de mon camarade. Nous mettions toutes
nos ressources en commun, mais il arrivait parfois que mon associé dilapidait les fonds de la
communauté. C’était une téte brilée ! Un jour, il recut de son pére un mandat de trente francs.
Cette somme constituait notre seul avoir et il fallait vivre huit jours ! Que fit mon Alexis ? I
profita de ce que j’étais absent pour aller acheter chez le marchand de tabac une superbe pipe
de 27 francs! Le drble, avec son inconscience ordinaire, vint ensuite se vanter de son
acquisition. Je lui flanquai une paire de gifles et, apres une bagarre, je quittai I’avenue Mac
Mahon sans esprit de retour. Je ne devais revoir Baumier que beaucoup plus tard.

Cet événement me ramena au quartier latin ou mes amis ne recurent a bras ouverts. La
bande que je fréquentais alors se composait outre Roger, Peseux et Litos, d’un ancien
camarade de lycée, fils d’un notaire de Ballon, Michel Le Boul, d’un étudiant en droit
originaire de Saint-Quentin, Comont, de trois valaques, Seulesco, Reschkano et Vrabiesco et
d’un cubain, Septimo Sardifa.

Des trois Roumains, 1’un, Seulesco, est devenu mon éléve, en ce sens qu’il a toujours
travaillé son droit avec moi. Il est devenu plus tard ministre des finances a Bucarest.
Reschkano a été procureur du roi a Jassy et, si Seulesco est mort en 1930, je pense que mon
vieux Reschkano est encore bien vivant dans la peau d’un magnat réactionnaire ! Vrabiesco
était député pendant la Grande Guerre et je 1’ai revu en 1916. Sardifia a été tué dans une
émeute a Cuba.

Michel Le Boul qui a pris sa retraite comme commissaire central d’Alger, ou il vit
toujours (je I’ai revu en 1928), était I’étre le plus excentrique qu’il soit possible de voir, méme
a coté du fameux Sapeck, cet étudiant qui, les jours de musique, se promenait au Luxembourg
en costume de highlander.

Chaqgue jour, a partir de midi, Le Boul était en état de parfaite ébriété. Il finit par
enlever, un soir, dans le square Monge, une petite bonne d’enfants dont il fit sa maitresse et
qu’il épousa apres lui avoir fabriqué trois rejetons. Michel Le Boul était étudiant de toutes les
facultés, y compris celles de théologie. Il était aussi éléve de 1’école des Langues Orientales.
Il suivait le cours de malais parce qu’il était le seul éléve. Son but était surtout de
collectionner des cartes d’étudiant, car, en dehors du cours de malais, je ne pense pas qu’il ait
oncques mis les pieds dans aucun établissement scolaire !

Comont, s’il n’est pas mort, doit étre aujourd’hui conseiller dans quelque Cour
d’appel. Il était athée mais il pratiquait le culte de Gambrinus. Je ne crois pas qu’aucun
estomac méme celui d’un étudiant d’Heidelberg ait pu concurrencer le sien pour la
contenance de biere. Son type ne correspondait méme pas au type d’étudiant d’alors ; il fallait,
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pour le comprendre, remonter jusqu’a Miirger. A part cela, loyal, le cceur sur la main, ami
fidele et sdr.

Reschkano, bien qu’il fit d’un égoisme outré, a été pour moi un excellent camarade. Je
I’ai revu a Paris pendant la Grande Guerre. Comme tous les Moldo-volaques, il était joueur,
mais joueur au point d’inventer le baccarat. Vrabiesco, alors tout jeune, finissait ses études
comme externe libre a la boite Lelarge, drole d’institution ou je lui servais de correspondant
(quelle garantie pour la famille !). Il est vrai de dire que j’étais aussi le correspondant de mon
ami et compatriote, Gaston Julien, éléve a I’Ecole polytechnique. C’était un type que ce
Julien! Ses parents tenaient un petit magasin de nouveautés au Grand-Lucé et son grand-pere,
barbier, rasait les paysans pour un sou, le samedi soir. Encore fournissait-il le savon ! J’allais
le chercher le dimanche matin a I’Ecole et je le ramenais le soir. Je lui prétais de plus ma
chambre pour qu’il y passat 1’aprés-midi avec une grue.

Vrabiesco et Sardifia étaient inséparables. Tous les deux jolis garcons, ils aimaient
d’égale passion le billard et les vieilles grosses femmes de brasserie. Toute cette bande se
réunissait rue Cujas, a la brasserie Mirger, dont le directeur nommé Vorns avait fait deux fois
faillite. Payant mal ses fournisseurs, il en était mal servi et on buvait chez lui des horreurs. Par
contre il faisait crédit a ses clients. Il avait imaginé de diviser son café en petites cases
obscures dans lesquelles les femmes pouvaient étre caressées en dépit de la police des meeurs.
Il nous était interdit de disputer les pensionnaires aux riches étrangers. D’ailleurs, par la force
méme de I’habitude, les femmes nous inquiétaient peu et nous avions fini par considérer
comme un honneur d’étre servis par le garcon. Généralement, depuis deux heures de 1’apres-
midi jusqu’a deux heures du matin, notre occupation consistait a jouer le rami argentin, fille
doublante, en culottant des pipes et en avalant autant de bocks que notre crédit respectif le
permettait. Comont seul nous rappelait a la réalité de la situation parce que jamais - jour ou
nuit - son Mourlon (traité classique de Code civil) ne le quittait. Quand il ne I’avait pas sous le
bras, il était assis dessus. Ainsi, Comont personnifiait pour moi le remords !

Le jour, quoique forcément réduit a des engagements modérés, n’en excitait pas moins
de violentes passions surtout quand la fille doublante arrivait a former 4 ou 5 francs, ce qui
était rare. Souvent alors, ’infortuné perdant, au lieu de verser la somme dont il devenait
débiteur, se levait et demandait grdce. On le huait, on le bousculait un peu, il était
honteusement chassé de 1’établissement. Mais, quelques jours aprés, le pauvre joueur,
bénéficiant d’une sorte de prescription, revenait se réinstaller et on ne lui parlait plus jamais
de sa dette. A la fin, on avait admis couramment que le guignard, apres un fort coup perdu, se
levat simplement et s’en allat en pronongant ces mots sacramentels : « Je déclare faillite ! ».
On n’y faisait plus attention. Je ne maintenais guére mon courant intellectuel que par la
lecture des journaux et des revues que je trouvais au Murger et aussi quelquefois a la toute
proche bibliotheque Sainte-Geneviéve ou il m’arrivait d’aller tuer le temps entre deux parties
de cartes.

Un beau soir, je vis s’installer pres de moi, a la brasserie, accompagné d’un de mes
amis (poéte franc-comtois, ami de Peseur et nommé Alexandre Tanchard) un type étrange qui
m’intéressa au plus haut point. Il avait un pantalon effiloché et trop court, de gros souliers de
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soldats, une redingote luisante et fripée, avec un chapeau-gibus presque neuf. Il était gros,
rougeaud, plein de santé et paraissait avoir une quarantaine d’années. Il parlait haut, faisait
parade de quelque érudition, tutoyait tout le monde et recevait sans sourciller les coups de
poing et les claques que lui administraient avec familiarité et non sans brutalité les
vadrouilleurs ivres. Il parcourait les tables en buvant les fonds de bock avec une avidité qui
dénotait chez lui une soif inextinguible. Il me plut immédiatement. Je fis sa connaissance et il
m’apprit qu’il était licencié ¢€s lettres, ancien chef d’institution a Saint-Jean-d’Angély et qu’il
préparait au baccalauréat les enfants de petits boutiquiers moyennant des rétributions en
nature. Tout cela était vrai. Il m’a avoué plus tard qu’il avait été frére mariste et chassé de la
congrégation pour ivrognerie.

Il était originaire de Baume-les-Dames et s’appelait Joseph Party. Son réve était de
faire fortune et d’aller s’établir ensuite dans son pays pour y devenir conseiller général. Il
s’offrit pour me donner des legons de lettres en échange de legons de droit. Nous nous
séparames vers quatre heures du matin complétement ivre, aprés avoir échangé un tas de
réflexions philosophiques : « Jeune homme, me dit-il, je te ferai connaitre le néant de
[’enseignement de la philosophie actuelle. J'irai te prendre demain pour aller assister aux
cours de Caro, a la Sorbonne ». Puis, il fut se coucher dans un petit hotel borgne de la place
Saint-Sulpice ou son ancienne qualité de prétre lui valait probablement quelque crédit.

Le lendemain, il était chez moi avant midi. Il avait apporté une peau de jambon (de la
Couenne de lard) que lui avait donné un charcutier de la rue Racine, un morceau de pain, et
une salade. Il éplucha la salade dans ma cuvette, envoya le gargon de 1’hdtel chercher de
I’huile et du vinaigre, pétrit lui-méme la salade avec ses mains et déjeuna avec appétit. Puis,
pendant que j’allais moi-méme déjeuner, a la rotisserie Mongeon, rue Saint-Jacques, il se mit
a mon bureau et rédigea je ne sais quelles notes. Quand je revins, il avait revétu une sorte de
veston en laine, d’un bleu horrible (on appelait cela un coin de feu) que j’avais acheté a la
Belle jardiniére lors de mon arrivée a Paris. Il me demanda la permission de le conserver...
Pour étre plus propre. Et c’est dans cet accoutrement qu’il me conduisit au cours de M. Caro.
M. Caro était alors en pleine vogue. Pailleron n’avait pas encore fait représenter Le Monde ou
[’on s’ennuie et le monde ou ’on s’amuse n’avait pas encore pu reconnaitre Caro sous les
traits du professeur Bellac. Jamais pareille file de voitures de maitre (1’auto était encore dans
les limbes) n’avait stationné dans la rue de la Sorbonne. Caro parlait bien mais il était
réellement trop pommadeé et il débitait froidement des banalités spiritualistes. Henri Bergson
était alors petit professeur en province, a Angers, je crois, et il devait apporter aux études
classiques un renouvellement plus original. Caro était réellement un conférencier pour dames.
Pendant une demi-heure, Joseph Party fut sage, mais tout d’un coup, bien qu’il ne fiit pas ivre
et pousse simplement par le désir d’épater le bourgeois, il se leva et s’écria : « Tais-toi ! On a
lu ca dans Sénéque!». Puis, il sauta dans I’hémicycle d’ou il fut immédiatement et
brutalement expulsé par les appariteurs. Inutile d’ajouter que je fis semblant de ne pas
connaitre ce compromettant camarade ; j’attendis la fin du cours et je rejoignis Joseph au
Mirger ou il faisait le beau avec mon veston. Des lors naquit entre nous une amitié qui était
faite, chez moi, du besoin de protéger un étre pauvre et disgracié.
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J’avais lu quelques temps auparavant les admirables Réfractaires de Jules Vallés, cet
oublié qui fut 'un des grands stylistes du XIX® siécle. Cet ouvrage m’avait causé une
impression trés vive et je puis dire que, pendant ma jeunesse, j’ai été moi aussi, une victime
du livre. Je ne le regrette pas. C’est Valles qui a excité en moi le véritable amour de
I’humanité souffrante ; il m’a poussé vers le socialisme. Barrere qui finit ambassadeur, apres
avoir été membre de la Commune, disait : « Quiconque n’a pas été révolutionnaire a vingt
ans et conservateur a quarante n’a pas été un homme complet ». Je ne sais pas si je suis
devenu aussi conservateur que 1’affirment aujourd’hui mes ennemis ; dans tous les cas, j’ai été
dans ma jeunesse, tres sympathisant vis-a-vis des révolutionnaires.

I1 convient ici, je crois, de reprendre 1’histoire de ma formation intellectuelle que j’ai
romancée pas mal dans mon volume Transition. J’ai esquissé plus haut mes impressions et
j’ai raconté comment je suis sorti du catholicisme. Mes opinions républicaines s’étaient
naturellement formées et j’ai appartenu a la catégorie des jeunes intellectuels bourgeois qui
ont épousé les idées de Gambetta et de Jules Ferry.

Avec Jules Vallés, mon orientation démocratique s’accentua violemment vers la
gauche. Ce fut aussi une question d’entourage. Philibert Roger était devenu 1’ami et quelque
peu le secrétaire de Lissagaray. Gérault-Richard, autre ami d’enfance, m’entrainait aussi vers
le parti révolutionnaire. Enfin, je fis, au Café de la Source, la connaissance de Maurice Allard
qui devait devenir un des chefs du parti socialiste.

Mes idées ont été ainsi grandement élargies. Sans doute, j’ai été conduit a bien des
exagérations, a bien des fautes. J’ai creusé un fossé entre mon pére et moi. Mais, je Suis
devenu un homme plus complet.

FIN DU PREMIER CAHIER
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