DEUXIEME CAHIER DE MES MEMOIRES : DEPUIS 1881 JUSQU’A 1888
JEUNESSE (DE PARIS AU MANS).

Ma jeunesse a Paris (1881)

J’ai déja dit que j’avais dressé, dans mon roman Transition, un tableau de la vie du
Quartier latin pendant la période ou je 1’ai traversé. Je ne puis guere ici que résumer les notes
sur lesquelles j’ai appuy¢ la trame de mon livre.

En 1881, I’orage du Seize mai étant apaisé, la jeunesse des écoles se divisait en deux
camps bien tranchés. D’une part, les catholiques qui faisaient bande a part et qui ne révaient
guere que du barreau. D’autre part, la jeunesse républicaine avide des emplois
gouvernementaux. Dans ce dernier camp, on distinguait une subdivision bien établie : la plus
grosse partie qui avait formé 1’Union frangaise de la jeunesse (société d’enseignement
populaire) et qui avait la majorité a la Conférence Molé marchait a la remorque de Gambetta
et, un peu plus tard, de Jules Ferry. L’autre, croyant aux destinées du Parti radical, suivait
Clemenceau. Parmi ceux-ci brillaient Georges Laguerre et, alors considéré comme tres
inférieur a Laguerre, Alexandre Millerand. lls avaient fondé, en concurrence avec les
opportunistes, I’Union de la jeunesse républicaine. J’ai été successivement membre de ces
deux groupes. J’ai fait, pendant deux ans, un cours d’histoire sur Bonaparte a 1’école
municipale de la rue du Pont-de-Lodi. Je ne me suis pas mis en grands frais d’érudition et je
me suis contenté de traduire les vues de Lanfrey qui s’accordaient sur ce point avec celles
d’Auguste Comte et d’Hippolyte Taine (Napoléon Condottiere). Puis, je me suis détaché peu a
peu de ces coteries pour me rapprocher du petit groupe d’étudiants, alors peu nombreux, qui
s’adonnait aux études socialistes. Ce groupe se rassemblait alors au premier étage d’une
brasserie proche de 1’Odéon. Je fis la connaissance de Cri¢ qui a mal tourné, de 1’anarchiste
Landriot, de Godard qui eut son heure de célébrité quand, a la salle Rivoli, il arracha la moitié
de la barbe d’Yves Guyot, de Violard, du Pére Chabert, d’Allemane, de Clovis Hugues, enfin
de Jules Guesde qui commengait a user ses fonds de culottes sur les bancs de la police
correctionnelle.

C’est la ou se cimenta particulierement mon amitié avec Maurice Allard et avec
Achille Lichy.

Lichy que je devais retrouver plus tard procureur a Mamers étais en train de dissiper
I’héritage paternel avec une fille aussi belle que béte et qui tringlait dans les brasseries sous
son prénom d’Augustine.

Peu a peu, notre cercle que nous avions baptisé « Groupe révolutionnaire des écoles »
prit une certaine importance. Je le retrouverai tout a I’heure. Aprés Paques 1881, je fus pris
par la fievre de 1’examen. Il fallait donner le coup de fion pour ne pas mécontenter la famille.
Ce n’est pas que ces malheureux examens de droit fussent tres difficiles. Avec un peu de
mémoire, un étudiant d’intelligence moyenne s’en tirait toujours. De mon temps, la licence en
droit etait envisagee comme une plaisanterie. Si ces épreuves n’avaient pas été aussi difficiles
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que celles de la licence és lettres, je serais sGrement demeuré sur le carreau ! Pour comble de
malheur, cette année, j’avais vendu, pour faire face aux exigences du jeu, tout ce qui
composait ma modeste bibliothéque de droit. Ne criez pas au scandale ! J’en avais tiré a peu
pres quinze francs! Chez Thomas, le célébre Thomas, le libraire de la place de la Sorbonne,
celui que Balzac aurait pu appeler « le sombre et discret ami de la jeunesse ». Je fis avec lui
des affaires suivies jusqu’a mon départ pour la Rive droite.

Je rencontrai heureusement, sur ces entrefaites, un brave garcon, fils d’un notaire du
Mans, devenu lui-méme plus tard excellent notaire, Edouard Berthault. 1l voulut bien me
préter ceux de ces livres dont il n’avait pas besoin et - utilisant alternativement Mourlon et
Ruben de Couder - je pus préparer mon examen d’une fagon assez satisfaisante et méme je
passai avec de bonnes notes mon premier baccalauréat en droit. Cela me tirait une rude épine
du pied ! Aussitot ce succes obtenu, je bouclai, sans me presser, ma valise et je rentrai au
Mans, apres avoir prodigué mes adieux & mes trop nombreux amis qui se disperserent eux-
mémes dans leurs familles.

Joseph Party resta seul comme Marcus pleurant sur les ruines de Carthage. Quant aux
blondes et aux brunes qui ont pu jouer un réle dans ma premicre année universitaire, je n’en
parle pas, pour cette bonne raison qu’aucune d’elles n’a laissé dans ma mémoire 1I’ombre d’un
sentiment digne d’étre imprimé.

... Car j’en puis comparer le lointain souvenir
A ces brouillards fumeux que /’Aurore soulevé

Et qu’avec la rosée on voit s ’évanouir.

En arrivant au Mans, je trouvai a la gare la bonne face réjouie de mon excellent fréere
Georges qui venait de terminer sa philosophie et de passer son baccalauréat. 11 n’en était pas
plus fier pour cela ! Car je n’ai pas connu de nature plus flegmatique que celle de cet ami
donné par la nature. Hélas ! Quand j’ai écrit pour la premiére fois ces lignes (en aott 1892), je
croyais bien que Georges les lirait aprés ma mort et qu’il serait un de mes exécuteurs
testamentaires. Un sort fatal a voulu qu’en 1920 il m’ait précédé dans la tombe ! Il a été I’ami
des bons et des mauvais jours. Le plus grand chagrin de ma vie s’est produit le jour ou les
hasards de la destinée 1’ont éloigné de moi et fait vivre, a vingt lieues de ma maison, a peu
prés comme si nous étions des étrangers ! Je n’ai jamais trouvé ce brave frére sourd a aucun
de mes appels. Il m’a sans doute arraché au suicide dans un de ses tourments de I’existence ou
s’empétrent les hommes malchanceux. Il m’a réconforté, redonné 1’espérance et fait partager
avec lui plus d’un jour heureux. Il a resserré d’un triple lien I’affection que la nature avait fait
éclore entre nous. Je n’ai jamais connu en lui que désintéressement, dévouement, abnégation.
Ah'! Sous des dehors un peu nonchalants, un peu froids, c¢’était un brave type d’homme ! Il
n’a laissé que des amis. Il en avait trop ; c’est ce nombre qui 1’a tué, car il ne savait pas
résister a une invitation de chasse ou de cabaret ! Aprés ma femme et mes enfants, c’est 1’étre
qui a tenu le plus grand réle dans ma vie.
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Ces vacances 1881 ont été passées en petite partie au Mans et pour la plus grande
partie @ La Chapelle-Gaugain. Au Mans, je fis connaissance avec les nombreux amis de
Georges, notamment avec un joyeux interne de 1’hopital du Mans, Paul Persy, qui devait
ensuite fournir une belle carriere médicale. C’était un gargon intelligent et travailleur qui avait
commencé par étre ouvrier boulanger, qui s’était instruit lui-méme, avait passé son
baccalauréat et qui faisait ses études de médecine en gagnant péniblement sa vie comme
interne. Je 1’ai connu lettré, érudit, spirituel, tournant agréablement les vers. Nous avons été
longtemps amis, la politique nous a séparés d’abord puis ensuite un incident désagréable. Je
I’avais choisi comme médecin en 1892. Il s’est trompé dans un diagnostic en soignant mon
petit gargon et j’ai dii le remplacer, ce qui fut pour lui un grand créve-cceur.

Les autres amis de Georges qui étaient déja ou devinrent les miens étaient le grand et
blond Albert Keller, I’employé de la librairie Pellechat, Paul Blin qui fut un excellent
journaliste, Léopold Chauvin, un type fort curieux qui était cafetier place des Jacobins,
Constant Plot, employe a la préfecture, Paul Desiller, un joyeux représentant de commerce et
enfin 1’étourdissant Baudrier, boucher rue des Minimes, qui était le boute-en-train de la bande,
qui se ruina en festin, fit faillite et alla se refaire une fortune en Argentine ou il est mort
propriétaire du plus bel hotel de Bahia Blanca.

Mon cher Georges ne s’ennuyait pas au Mans et ma pauvre maman a dd solder plus
d’une de ses fredaines. Je restai & La Chapelle jusqu’a I’époque de la chasse. Nous avons fait
de bonnes parties avec Jules Goujon, Raymond Chambris, Eugéne Collet et d’autres amis.

La rentrée devait avoir lieu au début de novembre. La grande question qui se posait
était celle de savoir si mes parents nous laisseraient aller tous les deux a Paris pour continuer
nos études ou s’ils nous accompagneraient.

Evidemment, nous étions peu soucieux de vivre la-bas en famille. Je venais de
dépeindre la vie d’¢tudiant a mon frére sous un jour si agréable qu’il lui semblait dur d’aller
vivre sous la tutelle paternelle.

Mon pére lui-méme, qui avait une confiance excessive en notre sagesse, redoutait
vivement le transport de toute sa maison a Paris. Il pensait qu’en nous réduisant a la portion
congrue, il nous materait. Ce fut la ténacité de ma meére qui ’emporta. Ce que femme veut...
I nous était impossible d’avoir une mere plus intelligente et meilleure sous tous les rapports.
Elle était semblable a cette mére de la Glu chantée par Jean Richepin et dont le cceur aurait
crié : « T’es-tu fait mal mon enfant ? », méme si I’enfant avait de ses propres mains arraché le
ceeur de sa poitrine !

Elle ne pouvait se résigner a nous abandonner, non pas tant par désir de surveillance
que par crainte de nous savoir mal nourris. Elle était venue me voir deux ou trois jours dans la
capitale et elle avait été effrayée de mes allures bohémes, de la mauvaise tenue de mes effets,
et d’un tas de petits détails qui avaient hérissé son sentiment maternel. Mon pére, qui pourtant
était trés ferme dans ses volontés, se laissait facilement dompter lorsqu’il voyait sa femme
monter sur ses grands chevaux. Il dut céder, au grand desespoir de son fils et il fut décidé que
nous partirions pour Paris en smala. Une correspondance active fut échangée avec mon oncle
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le chapelier qui nous arréta un logement au 3° étage d’une maison portant le n°62 de la rue
Monge.

En famille a Paris

Certains écrivains ont soutenu que le Quartier latin ne faisait pas plus partie de Paris
gue Nanterre. De mon temps, c’était encore vrai. J’ai connu des étudiants qui n’ont guére plus
franchi les ponts que s’ils avaient habité Nancy ou Carcassonne. L’étudiant parisien vit dans
sa famille ; il loge a la Madeleine, a Passy ou a la Bastille. Le Quartier latin, borné par la
Seine, la rue du Bac, le Luxembourg et le Val-de-Gréce, était un pays de provinciaux et
d’étrangers. L’élément indigéne compte peu : le boulanger est limousin, le marchand de vin
auvergnat et 1’épicier gascon. L’étudiant est tout, excepté parisien. Sitdt débarqué, le nouveau
venu cherche sa coterie. Il se fait remarquer par un « pays » qui le conduit tout de suite au
café dans lequel se réunissent les autres « pays ». A 1’époque dont je parle (1880 — 81), bien
des cafés - voire des restaurants - étaient la représentation d’une petite province. AuX
Toulousains, le Café de la source ; aux Bordelais, le Café des écoles ; aux Orléanais le
restaurant du pere Chocolat.

La rue Monge que nous allions habiter était une sorte de terrain neutre dans lequel se
réfugiaient les étudiants les plus tranquilles qui se mélangeaient ainsi a la population du
quartier de la Halle aux vins. Récemment construite, cette rue offrait un singulier contraste
avec le quartier ou le préfet Haussmann 1’avait tracée, comme un tuyau de drainage. D’un
coté, la place Maubert, véritable détritus du Moyen-age, horrible refuge de voyous, de libérés
du bagne et de souteneurs ; de I’autre bout, les tanneries de la Biévre puante ; a gauche, en
descendant vers les Gobelins, la prison de Sainte-Pélagie, noire et Iépreuse ; a droite les
tortueuses obscurités de la rue Mouffetard. Notre maison se trouvait placée un peu avant
d’arriver a la place Monge (n°62) presque au coin de la rue Lacepede, a cent métres de
Sainte—Pélagie. Pour nous rendre au centre du Quartier latin, a I’Ecole de droit, il fallait
remonter un escalier étroit qui aboutissait a une toute petite rue, la rue Rollin, pour gagner la
place du Panthéon, en contournant le lycée Henri IV.

Nous étions logés au deuxiéme étage ou nous occupions un appartement de 4 pieces
plus une cuisine (1200 francs de loyer). La salle & manger et une chambre donnaient sur la
rue. Pendant toute la durée de notre séjour, mon pére, a qui Paris plaisait peu, ne fit que
d’assez rares apparitions. Je ne pense pas qu’il ait habité avec nous plus de quatre mois sur
douze. 1l ne se plaisait qu’a la campagne. Il ne retourna que rarement au Mans car notre
maison du 123 rue Julien Bodereau avait été louée au procureur de la République. Ce fut sous
la surveillance exclusive de ma mere que nous fimes placés. Elle a toujours conservé de ce
séjour a Paris un triste souvenir, car nous lui avons fait mille miséres. Je ne sais par quels
prodiges d’économie elle a pu faire face a nos demandes d’argent impérieusement répétées.
Deux jeunes poulains lachés dans un pré, bondissant, hennissant, se culbutant, cherchant a
passer dans toutes les trouées de la haie, ne peuvent suffire a donner I’idée de deux grands
garcons, remplis de vigueur, de sang, de fougue qui se voient lancer dans un milieu ou les
plaisirs faciles se précipitent a leur rencontre, jour et nuit.
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Mon premier souci fut de présenter Georges a la bande. Je vous laisse a penser par
quels hurlements d’enthousiasme nous fiimes accueillis tous les deux. Dois-je I’avouer ? Je
fus un peu piqué de 1’accueil qui fut fait a mon frére par mes amis. Il me semblait qu’il était le
préféré et c’était vrai. Mon frére avait des défauts, mais c’était justement ceux qui plaisaient a
la jeunesse. Il était jouisseur, primesautier, impulsif, mais c¢’était une nature ouverte,
génereuse, sympathique. La bonté se reflétait dans ses yeux bleus qui répétaient ceux de mon
pére auquel il ressemblait énormément. Mémes cheveux blonds frisottants, méme nez aux
narines ouvertes, méme tendance a 1’embonpoint. Il m’a beaucoup aimé, plus peut-étre que je
ne I’aimais moi-méme, bien que j’aie ressenti toujours pour lui une vive tendresse. Il se
produisit donc ceci que, peu a peu, la bande qui a joué un réle trés bruyant pendant quelques
années au Quartier latin sous le nom de « Bande du Mdrger », finit par m’exclure et que j’y
fus remplacé par mon frére qui conserva le nom de guerre de « Poupou » plus longtemps qu’il
ne I’elt voulu. Vingt ans aprés, il m’est arrivé de rencontrer de vieux camarades qui me
demandaient : « Comment va Poupou ? ».

C’est ce genre d’étudiants — dernier vestige de la Bohéme — qu’Edgar Monteil s’est
efforcé de dépeindre dans son roman si oublié : Les Copurchics. L’individu le plus
remarquable de ce groupe fut Alphonse Houdayer qui fut vraiment une célébrité
quartierlatinesque au méme titre que Sapeck, Vautier ou Jules Jouy.

Houdayer, Manceau pur-sang, était originaire de Coudrecieux, aux environs de Saint-
Calais ou son pére dirigeait la verrerie de la Pierre. De bonne heure, ses parents ’avaient voué
a la pharmacie. Extrémement intelligent, le gaillard avait en lui beaucoup plus que 1’étoffe
d’un pharmacien. Seulement, comme un personnage de Maupassant, il était né avec une
propension immodérée pour ne rien faire. Il était beaucoup trop fort pour devenir un
pharmacien ; aussi a-t-il fini par faire sa fortune comme simple commis droguiste.
N’anticipons pas ! Je n’ai jamais rencontré dans ma vie de nature plus loyale, d’esprit plus
ouvert, de plus profonde et sincére amitié que chez cet aimable garcon.

Quand je le connus, il était a Saint-Calais a 1’Institution Notre-Dame ou il faisait ses
études en compagnie de nos amis Gabriel Hardy et Gérault-Richard. Je ne devins intime avec
Richard que plusieurs années apres, mais il y avait entre ma famille et celle de Gabriel Hardy
de vieilles relations. M. et M™ Hardy étaient alliés de la famille Charles, ma tante Louise
Marteau ayant épousé Joseph Charles, instituteur a La Chapelle-Gaugain. Gabriel Hardy et
Alphonse Houdayer étaient inseparables. Quand Hardy fut envoyé au collége d’Argentan,
Houdayer le suivit. Quand Houdayer fut placé comme éléve pharmacien a Dreux, Hardy
obtint la grace d’entrer avec lui dans la méme officine. Malgré un défaut de pécune (car leur
parents les tenaient fort serrées) ils menérent joyeuse vie et ils mirent a mal plus d’une bonne
du patron, ce qui finit par provoquer leur renvoi collectif. Le vrai motif de la rupture finale
entre le patron et ses employés constitue une anecdote digne de la plume d’un Courteline.

Le pharmacien était parti un matin en recommandant a ses éleves de bien soigner un
certain cérat’ commandé par le vétérinaire local pour faire un emplatre. Ce cérat était
composé de plusieurs ingrédients collants et gluants qu’on triturait dans un mortier. A la fin

! Pommade a base de cire et d’huile. Sert d’excipient.
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cela ressemblait assez a une boule de cire molle, ronde et grosse comme une téte de bébé.
Quand Hardy et Houdayer eurent terminé la boule, ils trouvérent amusant de convoquer les
garcons de laboratoire pour faire une partie de balle a trois. lls se renvoyaient de 1’un a I’autre
la boule en accompagnant cet exercice des acrobaties les plus réjouissantes. Tout d’un coup,
par un faux mouvement, Houdayer envoya la boule vers le plafond ou elle se colla. Au
moment ou les trois joueurs allaient chercher un escabeau pour décoller I’emplatre qui s’était
largement étale, le patron et le vétérinaire entrérent brusquement dans la boutique. Le
vétérinaire hurla au nom des principes de 1’antisepsie et le pharmacien prit a ses €léves de
déguerpir. C’est ainsi que je retrouvai mes deux amis placés dans une pharmacie de la
Varenne-Saint-Hilaire.

Le jour de sortie d’Houdayer était fixé au mercredi, car il n’était jamais libre le
dimanche. Donc, tous les mercredis, et souvent jusqu’a 1’aube du jeudi, il venait a Paris et
nous ne nous quittions guére. Par contre, je me rendais chaque dimanche a La Varenne.
Ensemble, nous primes le godt du jeu malgré la faiblesse de nos ressources. C’est la plus sale
passion qui puisse infecter la jeunesse, car on s’en guérit difficilement. Nous nous fimes
recevoir dans un ignoble petit tripot du boulevard Saint-Germain qui s’appelait, si je ne me
trompe « cercle de Cluny ». La majorité des membres étaient des étudiants, mais il y avait une
minorité imposante de grecs qui n’appartenaient pas tous a la noble nation hellénique. Tous
les fils de familles disposant d’un budget venaient réguliérement perdre leurs mensualités
dans ce boui-boui ou j’ai vu défiler des types bien drdles. Depuis 1’époque dont je parle, la
police a quelque peu épuisé ces bouges, mais alors ils pullulaient. Ces cercles étaient
généralement dans les mains de tricheurs professionnels qui prélevaient sur les mises un
pourcentage assez élevé. Comme cette cagnotte ne rapportait pas toujours suffisamment, les
patrons y ajoutaient le profit du cataplasme. Entendons par 1a un jeu de cartes préparé qu’un
croupier habile passait dans la main d’un banquier complice, lequel abattait des neuf a la
douzaine !

Pour allécher les joueurs et leur faire moins appréhender les pertes, on changeait a
I’entrée de la monnaie en jetons de nacre. Un matin, le directeur du cercle, un nommé Bournet
qui avait I’aspect d’un tenancier de gros numéro, s’était laissé entrainer a jouer le dépot et il
ne put rembourser les jetons, ce qui causa un beau tumulte. Il failli étre massacré par les
pontes ; mais tout s’arrangea au commissariat de police, rue de Conde.

J’ai connu la des types impayables : un vétérinaire nommé Recéjat et qui avait pris
I’habitude de ponter seulement aprés qu’il avait vu abattre par le banquier un valet de tréfle.
Si bien qu’a la fin, les joueurs n’appelaient plus le valet de tréfle que Recéjat. Cette carte était
censée porter la guigne. On entendait hurler : « Encore ce cochon de Recéjat ! Je suis foutu ! »
La distinction n’était pas au surplus la caracteristique des banquiers du tripot. On entendait
souvent 1’un d’eux annoncer en tirant un as de pique : « Nom de Dieu ! Voila le trou du cul de
Sarah Bernhardt ! » L’as de tréfle était le trou du cul de Louis-Philippe.

Un vieux juif nommé Simeon ne jouait au Baccarat dit « chemin de fer » que les
passes pair (la 2, la 4° etc...) parce que la passe pair ne payait rien a la cagnotte. Plus tard, le
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cercle de Cluny se transporta sur les grands boulevards et prit le nom de « cercle des
méridionaux ». Inutile de dire qu’on pouvait étre de Dunkerque et s’y faire inscrire.

Le métier de rabatteur de cercles était assez rémunérateur. J’ai retrouvé au cercle des
méridionaux un vieux labadens, Edgar Tromiaur. Ce garcon fort intelligent avait trouve sa
voie. Petit reporteur a L’Echo de Paris, sans fortune (car son pere notaire a Chantenay avait
été condamné pour faux a cinq ans de prison), il était devenu le major de la table d’hote du
cercle et président du conseil d’administration. Il fut ainsi nourri et bien nourri toute sa vie.
Carjat, le fameux photographe ami de Gambetta, partageait la pitance. Edgar Tromiaur a fait
son chemin ; il est mort président du syndicat de la presse judiciaire, trés estimé dans le
monde journalistique. 1l s est peu séparé d’un de nos amis de lycée, Emile Pinguet, que je vais
retrouver au cours de ces mémoires. Il est demeuré d’autant mieux 1’ami de Pinguet qu’il
daignait coucher avec sa femme, assez jolie blonde.

On était en général assez bon pour les décavés que 1’on admettait, de temps a autre, au
diner.

Parmi les démarcheurs, j’avais encore de bons amis du lycée du Mans, Georges Croise
et Ferdinand Vassal. J’aurai sans doute occasion de parler d’eux ; car c’étaient des types ! Il y
avait la beaucoup de pauvres diables qui se contentaient de regarder jouer les camarades,
tapant de temps a autre les gagnants d’une piéce de cent sous. Quelque fois ces malheureux
(dont je fus) réunissaient leurs détresses et parvenaient a former la mise de 2,50 Fr. qui était la
mise minima exigée par le reglement. Il circulait une légende d’aprés laquelle un commis-
voyageur appelé Roubaud avait fait venir avec un sou la somme de quinze cents francs. J’ai
connu de braves garcons qui ont pendant des années vidé la poche de leur gilet sur le tapis,
hallucinés par cette légende fantastique.

Le baccara ne nous empéchait pas de sacrifier au plus noble jeu des courses de
chevaux. Il n’était encore qu’a son aurore, mais il a fait depuis un joli chemin. En peu de
temps, nous fmes familiarisés avec le jargon courant des sportsmen. Nous ne parlions plus
que de tuyaux, de cracks, d’outsiders, de walk-over et autres calembredaines. Ce walk-over
nous plongeait dans la tristesse, il nous semblait que c’était de 1’argent perdu. Par contre,
lorsque le favori gagnait (chose rare !), nous disions fierement que son jockey avait gagné la
course, au trot, comme chez lui, arrété, dans un canapé, les doigts dans le nez etc... Que de
fois il nous est arrivé de partir pour Saint-Ouen dans une de ces grandes voitures qui
emportaient les parieurs au champ de courses moyennant le prix de un franc ; et de revenir a
pied, n’ayant méme pas six sous pour nous payer l’omnibus ! Nous avions fait la
connaissance d’un bookmaker poitrinaire et embrasé auquel Houdayer donnait des potions
phosphorées en échange de tuyaux. Le malheureux pouvait ainsi consacrer a sa maitresse les
restes d’une ardeur qui s’éteignait. Mais il mourut rapidement. Paix & ses cendres ! Il
s’appelait Nissous.

Houdayer était joueur jusque dans les ultimes cellules de sa moelle épiniere. Je n’en ai
jamais connu de plus frénétique. A 72 ans, il ne connaissait pas de jouissance supérieure a
celle du poker. J’allais toujours faire avec lui une petite belote, les vendredis soir, & la
brasserie Boffinger, rue de la Bastille. Il est mort en mai 1932. Heureusement, chez moi, le
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plaisir du jeu demeura a fleur de peau. J’ai certainement perdu beaucoup d’argent mais je suis
parvenu & jouer uniquement quand je voulais et sans grande émotion. Somme toute, on est
joueur ou on ne I’est pas. On doit mettre tout en ceuvre pour chasser cette passion qui ameéne
toujours la ruine et parfois le suicide.

Houdayer avait fini par devenir le cauchemar de ma mére qui 1’accusait de m’entrainer
au vice. 1l faut pourtant que je rétablisse solennellement la vérité. Si I’un de nous s’est montré
coupable, c’est assurément moi. C’est moi qui ai été le chercher dans sa pharmacie de la
Varenne pour I’amener a Paris, a portée de ma main. Il est entré, pour me plaire, chez un
pharmacien nommé Colomb, 10 boulevard Beaumarchais. Par une coincidence malheureuse,
son patron était aussi joueur que lui. Il n’était pas beaucoup plus riche que son éléve. L’aprés-
midi, ils se réfugiaient dans 1’arriére-boutique et jouaient au poker, a deux, en employant
comme monnaie des pastilles de soufre qu’ils extrayaient d’un bocal. Il arrivait souvent que le
garcon de laboratoire venait dire : « Monsieur, il y a un client qui vous demande ! », a quoi
Colomb répondait d’une voix de stentor : « Dites-lui qu’il m’emmerde. » Vous étonnerez-vous
en apprenant que ce Colomb fut déclaré en faillite au bout de 1’année ?

La femme

J’ai dit franchement que les femmes ont joué dans ma vie jusqu’au mois de novembre
1881 un role assez insignifiant. Parbleu ! Je n’étais pas chaste, mais je ne pratiquais que des
passades. Pour avoir une femme a soi tout seul, il faut avoir de 1’argent. Or, en tirant des
carottes, je n’arrivais guere a me procurer plus d’une soixantaine de francs par mois pour mes
menus plaisirs (soit 300 francs d’aujourd’hui). J’étais un peu gros, mais bien fait et assez joli
garcon. Bien des filles ne me 1’ont pas envoyé dire. Tout cela était bagatelle !

Un soir du mois de novembre 1881, je venais de terminer avec Joseph Party, une partie
de piquet qui durait depuis quatorze jours. C’était un match en 150 coups de 150 points.
Quand Party n’avait pas d’argent, 1’'usage exigeait qu’on lui arrachait un poil de sa barbe en
compensation de sa perte. Mais ce jour-la, Party, qui était rompu a toutes les ficelles du jeu,
m’avait infligé une défaite qui s’était chiffrée par une grande quantité de bocks. Toute la
bande qui nous entourait était comme nous deux dans un suffisant état d’ébriété.

Parmi les filles de la brasserie, il y en avait une qui était bien faite et assez jolie.
C’était une brunette, avec de beaux yeux grains de café. Elle avait une petite instruction
primaire, avait été couturiére ou lingere dans son pays (Baume-les-Dames), débauchée par un
commis-voyageur qui I’avait amené & Paris. Je ne 1’ai jamais connu que sous le nom de
Marie-La-Brune. C’était tout a fait le type de la grisette de Miirger, désintéressée, honnéte au
fond, faisant son métier de servante de brasserie avec courage et buvant parfois pour oublier.
Elle avait en dernier lieu pour amant un peintre japonais, ayant a peine le type asiatique, bon
artiste, ne manquant pas d’esprit et qui s’appelait Koumano. Je n’avais pas remarqué
specialement cette fille. Joseph Party me conduisait parfois & ses tables parce que ¢’était sa
compatriote. On plaisantait avec elle et c’était tout.

Le Boul qui était vraiment insupportable s’était fait le persécuteur du japonais qui
supportait tout avec la patience de sa race et ne voulait pas, au milieu d’étudiants étrangers,
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faire preuve d’un mauvais caractére. Un soir, nous avions tous beaucoup bu. J’avais retrouvé
complétement ivre (au fond d’un fossé creusé le long du trottoir pour une conduite a gaz) un
vieil ami d’enfance, Emile Pinguet qui avait laché la faculté de médecine pour devenir jockey
et nous faisions mille sottises. A deux heures du matin, la brasserie ferma et nous fimes tous,
hommes et femmes, jetés a la porte au coin de la rue Cujas et de la rue Victor Cousin. Marie-
la-brune fort excitée donnait le bras a son japonais qui devait I’accompagner chez elle. Elle
demeurait a cent pas de la rue Saint-Jacques dans un hotel depuis longtemps disparu et qui a
été remplaceé par les constructions de la Sorbonne. Que s’est-il passé exactement ? Je n’en sais
trop rien. Tout ce que je puis me rappeler, c’est qu’en arrivant devant la porte, Le Boul tira
vigoureusement le japonais en arriére et me poussa avec la fille dans le corridor en fermant la
porte. Marie me prit par la main et m’entraina dans ’escalier. J’entendis la bande rire aux
éclats, puis ce fut le silence et je me trouvai dans la chambre avec la jeune femme un peu
échevelée. Elle me plaqua un baiser sur la bouche et me dit : « Reste, tu me plais depuis
longtemps, je t’aime ! ».

J’en étais tout baba. Je lui expliquai que je n’avais pas le sou. Elle me répondit : « Je
m’en fous ! ». Je passe le reste. Le lendemain, je me réveillai tout stupéfait. Je crois bien que
c’était la premiére fois que je découchais!

Cette aventure fut le début d’une liaison qui dura presque deux ans. Marie m’avait dit :
« Je gagne suffisamment ma vie, je suis dégodtée du japonais, reste avec moi, tu viendras me
voir quand tu pourras et je te serai fidéle ! ». J’étais jeune, je ne comprenais pas cette femme ;
elle n’était pour moi qu’un instrument de plaisir. Elle m’a aimé profondément, elle m’a été
fidele ; elle a refusé des amants riches, elle m’a été dévouée comme un chien caniche. Elle
¢tait jalouse et j’ai subi plus d’une scéne que je méritais. Mes amis m’enviaient d’avoir une
maitresse jolie et attachée qui ne me codtait rien.

Au demeurant, cette liaison trés irréguliére, souvent intermittente, m’était plutot utile.
Elle m’a permis de me remettre au travail. Je ne voyais guére mon amie que dans la matinée ;
je ne passais la nuit chez elle que rarement. Ma meére se doutait de quelque chose. Elle avait
imaginé de faufiler mon drap avec ma couverture pour savoir si j’avais couché dans mon lit.
Mais a quoi cela pouvait-il servir ? Je ne tenais aucun compte des reproches qu’elle
m’adressait.

De temps en temps, il y avait de la brouille dans notre faux ménage. C’était toujours
de ma faute. Un soir, je me suis fait pincer a Bullier avec une charmante piqueuse de bottines
que j’avais conquise en allant travailler le matin a 1’étude Laisney (boulevard Haussmann).
Elle s’appelait Pauline. Trés jolie, mais un peu maigre (je 1’ai retrouvée quelques années plus
tard, engraissée et fort appétissante !). Ce fut un beau scandale ! Les deux femmes se
créperent le chignon ; Marie me vola mon chapeau qui me fut rendu au commissariat de
police.

Le commissaire était bon enfant ; il connaissait la bande. Plusieurs d’entre nous sont
devenus de respectables magistrats, ainsi Comont, Lichy, Léon Come ; d’autres de parfaits
notaires, comme Berthault.
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Un soir, mon frére Georges avait eu la belle idée d’éteindre les becs de gaz de la place
du Panthéon. Quand il eut grimpé sur le dernier réverbere, il redescendit dans les bras de deux
agents qui le regardaient faire en souriant. J’avais di le réclamer chez le méme commissaire
qui me rendit le délinquant avec une semonce !

Belles années de jeunesse ? Il fut un temps ou je les ai regrettées. Elles m’apparaissent
maintenant trop loin. Pendant que je les vivais, je les appréciais peu. C’était comme des
années de stage, qu’il fallait briler au plus vite. Pendant que je les traversais, elles me
semblaient aussi longues que pouvait paraitre a un malade les heures qu’il passe dans
I’antichambre d’un spécialiste. On ne golite guére la vie qu’a partir du 3° acte. Il arrive une
heure ou I’on regrette le temps qui fuit, ou I’on voudrait arréter 1’aiguille de 1’horloge, ou I’on
désirerait emprisonner ces minutes entre ses doigts, laisser évaporer goutte-a-goutte le parfum
de la vie... Mais, a vingt ans, on n’est jamais un gourmet, tout au plus un glouton.

Je regrette le Quartier latin a peine davantage que le lycée. J’attendais avec impatience
le moment de revétir une robe d’avocat, je n’attachais d’importance qu’a la politique et,
lorsque j’endossai cette robe tant désirée, je me mis a envier la calvitie des vieux maitres
parce qu’elle inspire confiance a la clientéle !

C’est aujourd’hui seulement, a 70 ans passés, que je me rends compte des joies de la
jeunesse tout en les considérant comme trés inférieures aux joies de 1’age mir. Oui, toutes
choses pesées, je regrette davantage mes cinquante ans que mes vingt ans !

Ma jeunesse a été gatée par le manque d’argent. Mais si j’avais été riche, j’eusse fait
toutes sortes de bétises ! La médiocrité m’a donc plutdt servi. J’ai eu, étant pauvre, une
maitresse jeune, gentille et a moi tout seul. Elle manquait de distinction, la chere enfant ! Mais
c¢’était une bonne fille intelligente et gaie, débrouillarde et avisée. Ma contribution dans ce
ménage équivalait & peu prés a zéro. C’était elle qui devait seule pourvoir a ses besoins avec
ce qu’elle gagnait a la brasserie, ce qui ne dépassait guere 5 a 6 francs par jour.

Mais il fallait aussi que j’eusse ma santé pour mener cette vie-la ! Comme je couchais
chez mes parents, mon existence était divisée en deux parties : quand mon pere était a Paris,
(ce qui arrivait pendant quatre mois de 1’année) je me couchais de bonne heure et, a six heures
du matin, sous prétexte d’aller préparer mon cours, je venais me coucher chez ma bonne amie
ol je restais jusqu’a midi. A deux heures, je rejoignais ma bande au Mirger, aprés avoir
déjeuné a la maison paternelle. Quand mon pére était a la campagne, je découchais carrément
sous la bienveillante surveillance de ma mere.

Ce n’est pas tout rose d’étre ’amant d’une femme de brasserie et mon frere Georges
qui était dans mon cas en a su quelque chose. Que de fois il a fallu patienter silencieusement
jusqu’a deux heures du matin, I’heure du berger, tantot supportant lachement les privautés que
certains clients se permettaient avec nos amies, tant6t faisant le coup de poing contre des
concurrents avinés auxquels il fallait enlever ma dulcinée de haute lutte.
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Tristes moments que ces attentes devant un bock a demi vide, I’ceil perdu dans les
volutes de fumée d’une cigarette.

Parfois, j’allais me coucher, harassé de fatigue, avant minuit, laissant a ma compagne
le soin de se debarrasser toute seule de la meute hurlant des assoiffés d’amour. Elle s’en tirait
adroitement, mais elle a dii déployer souvent plus de ruse et d’énergie pour sauver le peu qui
lui restait de vertu que n’en ont mis des pucelles authentiques a défendre leur précieux capital.

Mais, que les heures étaient lentes a s’écouler dans la petite chambre d’hétel ou je ne
pouvais jamais trouver le sommeil avant que ma camarade ne fut rentrée ! J’entends encore le
tic-tac de la pendule, le bruit grondant des « vadrouilles » qui passaient en rasant les murs et
jusqu’a la toux rauque de la propriétaire, I’affreuse mere Bonnard ! Si je m’endormais, je me
réveillais avec des cauchemars ! Je ne veux pas chercher a poétiser mon idole. Mes
confessions feront moins de bruit que celle de Jean-Jacques, mais elles seront aussi sinceres.
Je ne serai pas forcé d’avouer que j’ai abandonné des enfants a 1’Assistance publique, car
grace aux dieux, mes amours furent stériles.

La vérité est que ’affreux métier auquel Marie était descendue lui avait donné le gott
de I’alcool et qu’elle se grisait parfois a perdre la raison. Mais je serais le dernier des hommes
si je n’accordais un souvenir ému a celle qui me fit longtemps 1’auméne d’un amour non
méprisable. Elle m’a prodigué le meilleur d’elle-méme ; elle s’est refait pour moi une sorte de
virginité ; elle était bonne, franche, naturelle, point sotte. Elle s habillait gentiment avec rien
du tout et était d’une méticuleuse propreté.

Si quelqu’un a joué un vilain role dans cette union trés libre, ce fut moi et je dois faire
mon mea culpa. Je me suis montré souvent jaloux sans motif, je lui ai fait des scénes violentes
et je I’ai rendue malheureuse. En me lachant, elle elt pu se procurer une situation dix fois plus
agréable. Elle n’y a jamais songé. Au demeurant, je répéte que cette liaison m’a été plus utile
que nuisible. Elle m’a assuré une tranquillité relative. Au lieu de courir toute la journée le
jupon, comme le faisaient tous mes amis, j’ai pu travailler un peu.

La jeunesse a cela de bon qu’elle possede assez de ressort pour mélanger le labeur et le
plaisir. Au milieu des orages de la passion, je n’ai guére perdu de vue le but que je m’étais
trace. J’étais fou de politique et j’ai tenté toutes les études qui peuvent aider un politicien. J’ai
lu, j’ai relu avec fruit. Certes je n’ai pas donné la dixieéme partie de I’effort dont j’étais
capable, mais je n’ai jamais laissé mon jardin en friche. Je me suis, a la diable, verni 1’esprit
de omni re scribili. Mais c’est surtout 1’économie politique et la philosophie sociale qui
m’attiraient. Je me suis assimilé tous les systemes et une partie de mon argent de poche a
passé dans 1’achat de bouquins a couverture rouge du fameux libraire socialiste de la rue
Mouffetard, le pere Chonmon. J’ai un peu tout entrepris méme d’apprendre 1’allemand (avec
Zetkin) afin de pouvoir traduire Engels et Karl Marx ; méme de fabriquer un dictionnaire de
droit romain. Il est vrai que je lachais rapidement 1’étude entreprise, mais il en restait toujours
quelque chose.

L’Ecole de droit me voyait peu. Je n’ai guére appris que dans des manuels la petite
science juridique nécessaire aux examens. Tout le temps que me laissaient mes amours et mes
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amitiés étaient partagées entre les nombreuses lectures que je faisais chez moi et la
fréquentation des cercles socialistes. J’ai pratiqué a peu pres toutes les célébrités collectivistes
ou anarchistes de ce temps-la. Le pére Chabert, Jules Joffrin, Allemane, Brousse, Jules
Guesde, Louise Michel, Emile Gautier etc... J’avais fondé avec Philibert Roger, Gérault-
Richard, Crié, Godard, Eugene Pierre, Allard, Argyriadés et beaucoup d’autres dont les noms
sont disparus de ma mémoire le Cercle des études sociales de la jeunesse. J’en fus le
secretaire, puis le président. 1l est difficile de se faire une idée des sottises qui bouillonnaient
dans ces tétes de vingt ans.

Que de fois, rougissant de nos origines bourgeoises, nous avons renoncé
solennellement a 1’héritage de nos peres ! Il est vrai d’ajouter que si nous 1’avions eu a notre
disposition, nous 1’aurions dissipé€ en quinze jours !

Le grec naturalisé Argyriadeés fut, sans conteste, un des plus curieux types de cette
bande. C’était un fort honnéte homme, convaincu, illuminé. Jouissant de quelques rentes, il
était exploité par une bande de pseudo-anarchistes qui le grugeaient a qui mieux mieux, ne lui
laissant méme pas la jouissance exclusive de sa maitresse, une petite maigriotte qui le suivait
en tous lieux.

Il n’avait aucun talent de parole, étant affligé d’un insupportable bégaiement. Mais il
rigolait si fort, il écrasait si lourdement les tables de ses 120 kg qu’il produisait toujours son
effet sur les masses impressionnées par son effarante encolure ! Il était doué¢ d’un aplomb
superbe. Je me souviens qu’il organisa un soir, a la salle des Capucines (illustrée par Sarcey)
une conférence sur la Roumanie. Des bourgeois sérieux étaient venus pour I’entendre. C’est
mMoi qui avais été chargé d’organiser la claque. J’avais amené la bande de Roumains que je
trainais toujours a ma suite. Nos efforts n’empéchérent pas cette conférence de se transformer
en four, un four légendaire. Jamais I’excellent gargon ne put terminer une seule de ses
phrases. Cela se dénoua en rigolade.

Ah ! C’¢était le bon temps !

Je connus aussi Titard, un vague secrétaire d’Henry Maret (prince du journalisme).
C’est lui qui me fit diner un soir en compagnie de Jules Vallés. Pauvre Titard ! 1| me donna
d’excellentes lecons d’éloquence et, si je 1’avais écouté, j’aurais adopté une meilleure
méthode que celle dans laquelle je me suis bétement attardé pendant dix ans et qui consistait a
tout écrire d’avance. Titard qui n’avait d’autre défaut qu’un bavardage torrentiel disait : «
Moi, zé né prépare zamais rien du tout ; zamais zé né sais ce qué zo veux dire ! ». Hélas ! On
s’en apercevait. Mais il pouvait parler pendant des heures jusqu’a ce que la salle flt vide. A la
fin de ces conférences, on retrouvait les auditeurs chez tous les marchands de vins du
voisinage. Nous I’admirions pourtant. Et je me disais : « Quelle renommée j’aurais si je
pouvais joindre au bagout de Titard mon fonds réel de connaissance ! ».

Titard est mort d’une fagon tragique. Comme il rentrait une nuit, a demi ivre, en
traversant la place de la Bourse, il fut abordé par une prostituée. Il la repoussa assez
brutalement et cette derniére lui flanqua dans I’eeil un coup droit avec la pointe de son
parapluie. Le malheureux fut tue.
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J’ai été longtemps avant de pouvoir parler en public. Ma premiére allocution, qui m’a
colté beaucoup d’huile, a été prononcée vers cette époque (1881) dans une réunion a la salle
de I’Ermitage, rue de Jussieu. J’y ai soutenu des luttes homériques contre les étudiants
bourgeois. N’avons-nous pas eu un jour, avec Philibert Roger et Alenon du Touchard
I’ingéniosité d’organiser une réunion en vue de la suppression des femmes de brasserie ? Quel
chahut ! Mes amis ! Aucun orateur ne put parvenir a se faire entendre. On nous mit a la porte
avec la recette que nous allames boire immédiatement dans ces mémes brasseries que nous
voulions supprimer.

Georges menait un train de vie assez amusant et la politique ne I’intéressait guére. Elle
n’a jamais pu l’intéresser beaucoup ; il aurait pu, s’il avait voulu plus tard, mourir dans la
peau d’un sénateur de Loir-et-Cher. Il s’est contenté comme baton de maréchal du poste
honorable de maire et conseiller géneral. Il préférait les petites femmes qu’attiraient ses
bonnes grosses joues roses et son frais sourire.

Poupon a joui, au Quartier latin, d’une véritable notoriété. Il aimait toutes les femmes
a la fois, éperdument, toujours sensible, quelquefois trompé, jamais désillusionné !

Nous faisions bande a part, mais notre terrain commun était la brasserie Mirger ou
nous nous retrouvions chaque soir.

J’ai peu fréquenté les milieux littéraires. J’ai assisté aux débuts du Chat-Noir, mais je
n’y ai joué que le role d’un comparse. Un petit bossu de nos amis, Charles Garnier, jouait du
tambour pendant que Fragerolle projetait ses ombres chinoises avec Henri Riviere.

Aux Hydropathes, cénacle littéraire qui se réunissait dans un caveau de la place Saint-
Michel, j’ai connu Emile Goudeau, Léo Trézenik, Marie Kryzniska et quelques autres. Jules
Renard et Courteline venaient 1a, mais je n’étais pas de leur bande.

Un de mes collaborateurs politiques était Maurice Allard, depuis député du Var.
Singulier numéro ! Tres intelligent, bon écrivain, fils d’un riche banquier d’Amboise, gaté par
la vie, un dilettantisme désintéressé le poussait vers la politique révolutionnaire. Il était
matérialiste forcené et noceur intrépide. Nous avons fondé ensemble un certain Echo de la
Rive Gauche qui avait des prétentions littéraires et qui parut 4 fois. J’y écrivis un essai sur
Jules Valles qui me valut les félicitations de Séverine. A cette occasion, je placai mon aval sur
une traite de 2.000 francs contractée par Allard. Je dus plus tard la rembourser avec interéts et
frais. Jamais Allard, revenu a meilleure fortune, ne m’en a payé un sou ! Et pourtant nous
sommes demeurés bons amis, méme quand je 1’ai retrouvé en 1905, a la Chambre des
députés, ou il représentait 1’é1ément collectiviste le plus avancé.

L’incident le plus désagréable de sa carriére s’est produit vers 1890. Il rédigeait alors
un journal radical de Tours. Provoqué par un gamin de 20 ans qui était collaborateur d’un
journal royaliste (Franchet, je crois), il se battit au pistolet et regut de I’adolescent une balle
dans le ventre qui s’enkysta et ne put étre extraite. 1l est resté de ce fait infirme toute sa vie.
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Au moment ou j’écris ces lignes (mars 1927) il habite Auteuil ou je vais le voir
quelques fois. Il ne peut sortir que rarement. Il a épousé une blanchisseuse qui était sa
maitresse en 1885 et qui le soigne avec dévouement. Il est toujours libre penseur, amer et
grognard, mais il est devenu plus réactionnaire que moi, car il vit de ses rentes !

I m’est difficile aujourd’hui de marquer pas a pas les étapes de mon évolution
intellectuelle. Oui, je le confesse, j’ai été vivement attiré par le collectivisme, mais je puis dire
(comme I’a dit Sainte-Beuve du saint-simonisme) : « Je me suis approché du lard, mais je ne
me suis pas pris dans la ratiere ».

C’est le positivisme qui m’a extrait de cette orniére. Les conférences de Pierre Laffitte
a la salle Gerson attiraient un gros public. J’ai vu, j’ai entendu, j’ai cru. En quelques années,
je me suis fait une conviction dont j’ai résumé la portée dans mon roman Transition. Je
persiste a croire que cet ouvrage est bon et caractérise toute une époque. C’est mon testament
philosophique. Tout ce que je pourrais écrire ici sur la jeunesse de mon temps ne serait qu’une
répétition.

En 1883, je terminai mes etudes de droit. J’eus alors une bonne idée qui, comme
toujours, demeura en plan. Par Houdayer, je connus Alcide Poulet qui était alors principal
clerc de I’é¢tude d’avoué Laisney, 11 boulevard Haussmann. Laisney n’était pas le premier
venu. Il a rédigé un dictionnaire de procédure civile qui longtemps fit autorité. 1l a de bonne
heure vendu son étude pour devenir président du tribunal de Lisieux, son pays natal. Il n’avait
pas d’autre ambition. Poulet était un garcon remarquable. Si j’avais été séricux, si je n’avais
pas été mal entouré, je pouvais en méme temps terminer mon doctorat en droit et apprendre a
fond la procédure, ce qui est le seul moyen d’avoir plus tard une clientéle. Rien ne devait
m’empécher de suivre les conférences de stage et d’y prendre part.

Mais le travail suivi n’était pas mon affaire. Je ne restai méme pas un an chez Laisney
; je voulus plaider des affaires d’assistance judiciaire. Je me dispersai. Bref, j’ai perdu mon
temps plus ou moins agréablement. En 1883, je devins officiellement avocat a la cour d’appel
de Paris. Triste avocat! Je n’ai rien fait de ce qui était nécessaire pour arriver. Par la
conférence des stagiaires, j’eusse pu trouver un patron, car c’est la une condition sine qua
non.

J’ai plaidaillé¢ des affaires qui ne m’apprenaient rien, j’ai paressé, j’ai fréquenté les
brasseries. Ou meénent les études classiques, écrivait spirituellement un homme que j’ai
retrouvé au Sénat, Hugues Leroux ? Elles menent au café. J’ai justifié cette boutade.

Mon pere n’était venu a Paris que malgré lui. Il s’était jadis débrouillé tout seul, il
comptait que je ferais de méme. Mais le proverbe « Tel Pere, tel fils » est joliment faux. Je
devais avoir de tristes hérédos qui s’agitaient dans mon moi et qui combattaient 1’influence
paternelle. Et puis, je sentais mes parents derriere moi. Et puis, j’étais ce que la fatalité, le
destin, le hasard ou... la providence m’ont fait. Un type intelligent incomplet et absurde, un
bohéme troublé par des instincts de pantouflard.

Maurice Ajam : Deuxiéme cahier de mémoires (1881-1888)

14



La politique me travaillait déja. La, j’avais été pris dans la ratiére. Je me sentais du
godt pour ces basses intrigues. Animé d’un médiocre esprit de travail, je sentais que c’était
une carriére dans laquelle il suffisait d’un peu de culot pour se pousser. Et, de fait, il suffit
pour devenir un politicien d’avoir 1’étoffe d’un commis voyageur, d’un camelot. J’étais pres
du peuple, vaniteux mais pas fier. Déja au lycée, j’avais obtenu le prix de camaraderie. J’étais
commun, pas distingué, excellent buveur, pilier de café. Ce qui m’a manqué pour arriver, ce
fut I’audace. Car, au fond, j’ai toujours été un timide. Je crois que si j’étais demeuré dans le
Parti socialiste, je fusse au bout de quelques années devenu 1’un des députés du parti. Mais, la
aussi il edt fallu de la persevérance ! 1l est fort heureux pour moi que je me sois dégouté du
marxisme. J’eusse fait une vilaine carriére.

Mes parents partis en province, me voici tout seul a Paris. Je quittai la rue Monge (62)
pour venir habiter 66 rue Lafayette. Mon brave pére n’était venu dans la capitale que malgré
lui. Tl ne s’y plaisait pas. Il avait loué sa maison du 123 rue Julien Bodereau au procureur de la
République dont j’ai retenu le drole de nom « Salter de Sablé d’Esti¢res » et il passait la
moitié de son temps a La Chapelle-Gaugain.

J’ai déja dit avec émotion tout le bien que je pensais de mon pére. Je ne puis
m’empécher a distance de I’admirer encore. Seul, a 16 ans, lancé dans la vie, tailleur de
pierres, avec un tout petit bagage d’instruction primaire, il s’est merveilleusement débrouillé.
Quel travailleur ! Quel honnéte homme dans la plus noble acceptation du mot ! C’est lui qui a
été le pére de son pere. 11 et pu dire ce qu’Alexandre Dumas fils disait du sien : « C’est un
enfant que j’ai eu quand j’étais tout petit ». Comment un homme de ce caractere a-t-il pu
produire un rejeton tel que moi, chez qui le caractére a toujours manquée ? Mystére de
I’atavisme ! J’ai pris & ma ligne maternelle de I’intelligence et une certaine rouerie. De mon
pére, a peu pres rien. Il est vrai de dire que mon pere a été la seule intelligence de sa famille.
Ses deux fréres €taient médiocres et sa sceur nulle.

Pierre-Joseph a su attendre une situation avant de se marier. 1l économisait sou par
sou. Ah ! Dame ! Il connaissait la valeur de 1’argent ! Mais il n’a jamais eu d’autre idéal que
celui d’avoir une famille, de vivre pour elle. Ce fut un homme admirable d’intérieur.

Il s’est levé a 4 heures du matin pendant plus de quarante années, ne reculant devant
aucune besogne. Le métier de conducteur de travaux est des plus pénibles ; il faut diriger les
pires éléments de la classe ouvriére ; il faut avoir été ouvrier, savoir parler a I’ouvrier de la
plus basse catégorie. Les soirs de paye, il fallait du courage physique. J’ai vu mon peére qui
était un véritable athlete empoigner un grand diable et le lancer par la fenétre (il est vrai que
¢’était au rez-de-chaussée). L’individu était ivre et avait voulu faire le méchant.

Si I’on voulait tracer le portrait d’'un homme de devoir, c’est la figure de mon pere qui
pourrait servir de modele. Le portrait que j’ai conservé de lui le représente dans toute sa male
beauté. Car c’était un bel homme, parfait s’il n’eut été gagné par I’embonpoint. Son péché
mignon était la gourmandise. Il se nourrissait admirablement. Dans sa jeunesse, il avait eu
faim. Ces hommes-1a jouissent davantage de la vie quand ils ont conquis 1’aisance. Mon pére
m’a dit bien des fois : « Dans mon enfance j’adorais les fruits, mais j’étais trop pauvre pour
en manger a ma suffisance. Pense donc ! Quand nous avions pour diner un ceuf a la coque,
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qui valait alors 1 sou, nous mangions, mes freres et moi, jusqu’a la coque ! Des fruits ! J'ai
réalisé mon paradis quand j’ai eu mon jardin ot j 'en ai fait venir de la plus belle qualité. ».

Son paradis, oui, il I’a eu. Aprés son procés qui 1’a rendu si malheureux, c¢’est-a-dire
pendant 20 ans environ, il a joui de I’existence, avec de bons repas, de bons vins et de bons
amis. J’ajoute qu’il avait le don de la cuisine. Il avait dans le sang la qualité qui fit d’un de
nos ancétres Cyr Ajam le rival du grand Caréme.

Donc, de 1883 a 1886, j’ai ét¢ a peu pres livré a mes propres forces et j’ai perdu
beaucoup de temps. Je cherchais ma vie et ne la trouvais pas. J’ai fini par comprendre que le
barreau parisien exigeait un trop long stage ! Je me suis découragé. Et puis, j’ai commencé a
faire des dettes. Mon pére me versait une pension de 400 francs par mois. C’était beaucoup
pour 1’époque. 1l me payait de plus un petit appartement au 3%, 66 rue Lafayette.

Je continuais mes mauvaises fréquentations, faux amis, hommes d’affaires tarés, filles
de brasserie. J’eus cependant la bonne fortune de ne pas me coller avec une grue. Je voltigeais
de fleur en fleur. J’cus la naiveté de croire qu’un financier sorti de prison, nommé Masson, me
donnerait ses affaires. Un agent de contentieux Rollin m’entourait de sa sollicitude. Il vint &
La Chapelle-Gaugain et fut regu comme mon protecteur. Ce n’était qu’un noceur et qu’un
ivrogne. C’est lui qui m’apprit a contracter mes premieres dettes.

Edmond Charles, cousin germain de ma mere, eut la faicheuse pensée de m’ouvrir sa
bourse. Croyait-il m’étre utile ? Etait-ce par vanité ? Dans tous les cas, il me rendit service en
me prétant 10.000 francs. Mon pére, s’il I’avait su, m’aurait fait un mauvais parti. J’ai dit qu’il
me donnait 400 francs par mois. Avec cela, j’aurais pu me débrouiller si j’avais été sérieux. Il
me fallait travailler chez un avoué et attendre. Fatalement, j’aurais percé a Paris, je serais
devenu un bon avocat de deuxieme plan. Mais, livré & moi-méme, je m’abandonnais a ma
fantaisie. J’aurais signé un billet de mille francs a 3 mois pour avoir 100 francs tout de suite.
J’ai emprunté tout ce que j’ai pu a des amis et a des usuriers. Quand je me suis marié, je
devais 20.000 francs. Arrivons a I’histoire de mon mariage.

De ’amour

Ai-je jamais aimé avant d’avoir connu ma femme ? Je n’en sais trop rien. A 18 ans
j’étais encore vierge. J’étais invariablement amoureux de toutes les jolies femmes et de toutes
les jolies filles que je rencontrais, mais ¢a n’allait jamais tres loin.

J’ai, bien entendu, ét¢ amoureux de Madame Audelin qui était une des beautés du
Mans. J’étais ami de son pauvre fils, Maxime, qui était coxalgique et grabataire. J’avais
quinze ans et M™® Audelin s’habillait devant moi, ce qui me donnait des idées que je chassais
a la facon de Jean-Jacques Rousseau. N’insistons pas. Je n’existais pas pour cette femme qui
n’était pas une femme a chérubins. J’aurais pu lui dédier le sonnet d’ Arvers.

Plus tard, je devins amoureux de Chloé Charles qui avait de superbes nichons. Les
mauvaises langues affirment qu’elle fut la maitresse du curé doyen de La Chartre, M. Lucas,
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et ensuite de 1’abbé Delaroche, curé de La Chapelle. Pour ce dernier, rien de certain ! Pour
’autre, j’étais horriblement jaloux parce qu’il venait faire sa sieste dans une chambre de la
maison de Chloé. Chloé disparaissait alors... Elle n’était pas jolie mais elle avait des formes.

Je suis tombé aussi amoureux d’Eugénie Collet, la sceur du boulanger, celle-la qui
voulut se faire religieuse...parce qu’elle aimait le curé Delaroche. Encore un dont je fus
jaloux. Tout cela ne sortait pas du platonisme. Et puis, je n’étais audacieux qu’en paroles avec
mes amies. En dehors de cela, je n’étais qu’un amoureux transi.

Avec Inés Drouet, j’eus un flirt assez poussé, dans ’année qui précéda son mariage.
J’avais 18 ans, elle en avait 21. Je crois bien qu’elle avait vu le loup. J’ai peloté ferme. J’avais
un rival qui était Gabriel Hardy. Ce diable de Georges tournait aussi autour. Il était enragé a
16 ans. Elle venait a mes rendez-vous a la nuit tombante dans un petit hangar. Je crois qu’elle
était assez décidée a me faire perdre ma vertu. Mon inexpérience m’a peut-étre évité bien des
ennuis. Car enfin j’étais assez béte pour lui fabriquer un enfant. Cette idylle n’a duré que
quelques mois ; aprés quoi, je suis parti au Régiment et ¢’est une grue qui a eu mon pucelage.
Il y avait au moins trois ans que je me vantais de I’avoir perdu !

Jules Goujon a établi comme une légende que j’avais été dévirginisé sur la place du
gué de Tusson a La Croix par une petite couturiere répondant au doux nom de Marie
Chouteau. J’affirme sur la Bible que si je me suis promené avec cette jolie fille a la lueur
tremblante des étoiles, il n’y a pas eu de catastrophe. J’étais bien trop benét.

Au Quartier latin, j’étais déniaisé. J’ai connu de bonnes filles, grisettes ou filles de
brasserie. Mais tout cela s’est passé en douceur, sans scandales, sans liaisons dangereuses. Je
suis arrivé au mariage sans avoir eu le cceur ravagé. J’ai échappé au collage. C’est le seul bon
point que je puisse me donner.

Aux vacances de 1885, ma mere qui etait fine comme une mouche, s’avisa que le
mariage seul pourrait endiguer cette vie de bohéme et de paresse. Elle avait d’abord songé a
Marguerite Rocheron la petite fille de I’ancien maire. C’était une belle fille, assez intelligente.
Il parait que je lui plaisais beaucoup. Elle ne m’aurait pas déplu, mais je ne me sentais attiré
vers elle par aucun invincible aimant. Renseignement pris, elle était dans une situation
médiocre, avec une dot incertaine. Les événements ont du reste démontré qu’elle était
tuberculeuse. Elle et son frere sont morts trés jeunes de la terrible maladie. Je 1’ai échappé
belle !

Mon pere avait dans 1’idée de me marier beaucoup plus tard avec la fille fort riche
d’un entrepreneur de ses amis. Il avait raison de ne pas me croire mariable. J*étais félé du
cerveau et sans aucune situation. J’étais donc pris entre ma mére qui me conseillait le
conjungo et mon pére qui me criait : « C’est une folie ! »

Un vague instinct me poussait a croire qu’un bon mariage liquiderait ma situation sous
tous les rapports. Une fois mes dettes payées, je pourrais travailler en paix. Je ne songeais pas
encore a revenir en province ; je serais volontiers entré dans la magistrature. VVraiment, une
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petite pointe de sagesse percait en moi. J’étais las de cette anarchiec morale, las de mes amis,
las de moi-méme.

Je vivais avec une vieille bonne, Joséphine, qui avait un sale caractére mais qui m’était
dévouée comme un caniche.

Je fréquentais alors une association de Sarthois a Paris ou I’on faisait de la politique.
J’allais aux réunions et aux banquets. J’y prenais la parole. Le cercle se composait surtout de
braves boutiquiers qui avaient fait une petite fortune a Paris. J’y fis connaissance d’un brave
homme nommé Beaury qui vendait des machines a coudre rue de Richelieu. Il me prit en
affection. Je me liai d’autre part avec Charles Petitgats qui était employé chez son beau-frére,
M. Felix Oudineau, fabricant de lingerie rue d’Aboukir, dont je conquis la sympathie, car
j’étais au demeurant le meilleur fils du monde !

Un soir que je prenais un bock avec le pére Beaury, je lui parlai de ma situation et du
désir que j’avais de trouver une femme intelligente et ayant des espérances : « Mais, j ai votre
affaire », dit-il. Et il me révéla que M. Oudineau avait une fille de vingt ans qui, sans étre une
beauté, était charmante et admirablement élevée. Il fut convenu que la présentation aurait lieu
au premier bal annuel de la société.

J’aurais voulu une remise parce que nous avions, Houdayer et moi, mis un petit magot
de coté avec lequel nous devions, Georges étant de la partie, aller tater la fortune a Monte
Carlo ? Un de nos amis, Lecomte, m’avait chargé d’une petite affaire de succession qui
exigeait ma visite chez un notaire de Nice. C’était le prétexte. Cing cents francs d’honoraires !
C’était fort beau a cette époque ! Avec cela, nous avions 2500 francs. Quelle fortune !

Beaury insiste en me disant que la jeune demoiselle était trés demandée et qu’on
pouvait craindre de se voir couper 1’herbe sous le pied.

De mon c6té, la premiere impression fut excellente. Melle Berthe Oudineau n’était
certes pas une fille a s’emballer ; elle avait 1’air timide, réservé, mais elle paraissait bien faite,
elle avait de fort beaux yeux d’ondine, une jolie chevelure et une figure avenante. Il n’était
pas du tout difficile d’en tomber amoureux. Je le devins. « Juge d’une fille par sa mere », dit
le vieux proverbe. Eh ! Bien ! La mére n’était pas mal du tout ! Renseignements pris, ¢’était
une maitresse femme et dont I’intelligence avait déterminé le succés commercial du mari.

La firme Oudineau Fréres ! 39 rue d’Aboukir. Excellente maison. Le frere ainé était
mort. La veuve était demeurée 1’associée de M. Félix. M. Feélix ! Le type méme de I’honnéte
homme, le César Birotteau de Balzac avant les sottises ! Prudent, économe, travailleur, bon
comme la brioche.

Ca, ce fut la grande chance de ma vie, une chance dont je n’étais pas digne. J’étais
tombe sur le filon. Mes beaux-parents ont été pour moi plus que pére et mére et je leur en ai
fait voir de dures sans que rien ait pu me faire perdre de leur amour et hélas! de leur
confiance !
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Eh ! Parbleu ! lls avaient gaté leur fille et une fille unique, ¢a n’a pas toujours bon
caractere.

Vraiment pour que celle-ci ait pu demeurer avec moi, il a fallu qu’elle m’aimat et
solidement. 11 n’y a certainement que les mauvais sujets pour étre heureux en ménage.
Connaissant toute cette gentille famille qui m’accueillait a bras ouverts, j’aurais bien di
renoncer a mon voyage a Monaco. Mais, j’étais joueur, je voulais tenter la veine. J’avais la
folle espérance de gagner a Monte-Carlo de quoi payer mes dettes.

Le voyage de Monte-Carlo

Je partis avec Georges et Houdayer, moitié content, moitié chagrin. J’avais déja une
grande affection pour ma fiancée dans laquelle je devinais des trésors de tendresse (lIs
devaient étre inépuisables). Mais, de toute facon, le mariage appelait un ajournement, vous
allez savoir pourquoi tout a I’heure. Un drame familial se préparait. Attendez les événements.
Je vais arriver a I’'un des plus grands embétements de ma vie.

Ah ! Jeunesse ! Jeunesse ! A peine arriveé a la gare de Lyon, j’avais oublié les soucis du
mariage. Houdayer et Georges : quels joyeux compagnons ! Nous étions comme le rat de La
Fontaine, nous n’avons jamais rien vu ; surtout jamais de montagnes. Ah ! Le mont Ventoux
dans le clair soleil du matin! Quelle merveille! Le Rhone, les oliviers, la Provence déja
séchée, encore des oliviers, des cypres, des bastides de forme inconnue, Marseille, la mer, les
cactus, les orangers. Nous avions fini par ne plus jouer aux cartes !

Nous descendons a Nice dans un hotel de 3° classe, un peu crasseux. Je crois que le
prix de la pension était de 9 francs par jour. Et I’on mangeait bien. Heureux temps, vous ne
reviendrez plus !

Le lendemain matin, nous prenons le train pour Monte-Carlo. Nous accomplissons les
formalités d’usage ; elles n’étaient pas compliquées. Ajam, dit le croupier I’entrée en
prononcgant Ajan, ah ! Voila deux ajans de chance !

Nous étions les premiers entrés, les premiers assis. Bien entendu, nous avons d’abord
gagné. Environ mille francs, sur lesquels j’eus la présence d’esprit d’escamoter 400 francs,
comme supréme ressource, en me gardant bien d’avouer ce larcin fait a la Caisse Commune.

Ah! Ce fut une belle vie! Pendant quatre jours nous avons gagne, des sommes
modestes mais qui nous permettaient de mener un certain train, de louer un landau pour faire
le chemin de la Corniche. Ce fut le paradis terrestre ! Tudieu ! Quelle noce mes amis ! Mais
j’écrivais fidelement tous les jours a ma chaste fiancée. Je lui envoyais des fleurs et des
oranges.

Le cinquiéme joue, ce fut la culbute ! Je fus décavé le premier, puis Georges donna des
signes d’agonie. Houdayer resista plus longtemps. 1l avait, le soir, regagné cing cents francs !

Il fut convenu que, le lendemain, nous risquerions le grand coup au trente et quarante.
Nous avions contemplé un grand diable d’anglais qui froidement avait fait sauter la banque.
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Ce fut une belle lutte ! Nous avions partagé les fonds, aprés avoir payé 1’hotel et
j’avais mis de coté, au su de mes camarades cette fois-ci, le montant des billets de retour.

En quelques quarts d’heure, nos derniéres espérances furent brisées. Houdayer tint un
quart d’heure de plus, puis I'ultime pi¢ce d’or disparut sous le rateau du croupier.

Nous nous regardames atterrés. Perrette devant le pot cassé ! Fini mon réve ! Ce n’est
pas avec mon gain montécarlien que je paierai mes dettes.

Houdayer eut alors une résolution désespérée : « Donne-moi, me dit-il, le montant de
mon voyage, soit 120 francs, je le jouerai et, si je perds, je réclamerai un viatique ». Le
viatique, c’est un billet que remet le casino aux décavés pour qu’ils ne se suicident pas dans
les jardins, désastre qui se voit trop souvent !

Je me laissai faire aisément et voila mon Houdayer réinstallé devant la table de Trente
et Quarante ! Il met vingt francs, il gagne, il double, il gagne encore ; il perd et il s’acharne
ensuite sur la noire qui reste sept coups sans sortir. C’était la ruine ! Alors, il fallut aller se
jeter aux pieds du commissaire des jeux et implorer un viatique qu’on marchanda longtemps,
car I’administration était méfiante !

Le billet donné, nous retournons a Nice et nous bouclons nos valises, avec quelle
mélancolie. Il fallait voir la téte de Georges ! Cela me rappelait les soirs de courses ou nous
rentrions de Longchamp a pied parce que nous n’avions pas les six sous de tramway !

En arrivant a Toulon, je crus faire pénétrer un rayon de soleil dans ces ames obscurcies
par la guigne ! De méme que le Petit Poucet disant a ses fréres : « Ne pleurez plus, j ai semé
des cailloux blancs ! », j’exhibai triomphalement les quatre billets de cent francs que j’avais
dissimulés honnétement. Ce fut un beau tumulte. J’ai cru que mes deux chenapans allaient
m’étrangler. « Comment ! Tu ne nous as pas permis de tenter notre derniére chance ! Tu n’es
qu’'un cochon ! » Ah ! I’en entendis de raides !

Je les calmais en leur disant: «Mais! Nous avons largement de quoi visiter
Marseille ! ». Le sourire réapparut. Nous stoppames sur la Cannebiére et nous fimes une
nouba carabinée pendant vingt-quatre heures. C’est ce jour-la que je gravis pour la premiere
fois le rocher de Notre-Dame de la Garde.

Le surlendemain, nous étions a Paris ou mes fiancailles allaient étre traversées par un
drame familial.

Fiancailles heurtées

Je I’ai dit, mon pere ne voulait pas me marier si tot et il avait la caboche dure comme
le diamant. Quand je lui écrivis mes intentions touchant le mariage, il m’a répondu par une
lettre, d’ailleurs pleine de bon sens, dans laquelle il me signalait tout I’inconvénient d’un
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établissement avant que ma situation ne fut assise. Il ne contestait pas 1’honorabilité de la
famille Oudineau, mais il trouvait la dot insuffisante (50 a 60.000 francs).

Je redoublai d’insistances. Il se raidit et ne voulut rien savoir. Je n’osai méme pas faire
le voyage, tant je craignais un affront. Ma mere se fit mon interpréte, comme toujours, avec
une certaine habileté. Elle échoua. Elle vint a Paris, elle put se rendre compte par elle-méme
de tous les avantages du Parti que j’avais pris. A son retour, elle ne put convaincre son mari
davantage. Toutefois, elle obtint de mon pére qu’il verserait pour moi une dot de quarante
mille francs. Le refus n’était plus que moral.

Cela constituait cependant pour mes beaux-parents une injure grave et imméritée. Il est
incontestable que, si les choses n’avaient pas été aussi avancées, si je n’avais pas €té présenté
officiellement a toute la famille, le mariage eut été rompu.

J’avais été fort imprudent de m’engager sans 1’assentiment paternel ; j’étais nettement
dans mon tort. Mais, j’avais brilé mes vaisseaux ! Je me suis souvent ainsi lancé a
I’aveuglette dans la vie. J’ai été échaudé plus d’une fois. Cette fois-ci j’ai trouvé dans
I’aventure le plus grand bonheur possible, un bonheur qui n’a jamais été ébranlé que par mes
imprudences, mon égoisme et mes passions.

J’ai passé de tristes semaines. Enfin ! Grace a ma chére maman, tout s’est arrangé a
peu prés. Mon pére finit par demander un simple ajournement au mois d’aolit auquel mes
beaux-parents ne consentirent pas. Ca n’avait que trop duré. La-dessus, mon pére déclara qu’il
ne pourrait assister au mariage. 1l se retrancha derriere des raisons de santé.

A cette occasion, Edmond Charles me rendit un service signalé en consentant a
représenter la famille. 1l était mon oncle a la mode de Bretagne. Avec mon frére et la famille
de mon oncle Joseph, cela faisait un appoint suffisant pour que la facade flt sauvegardée.
Hélas ! L’oncle Joseph ne vint pas non plus. Le pauvre homme se débattait dans les angoisses
de la faillite. Il avait trois enfants, une charmante fille Emma qui est morte tuberculeuse a 25
ans, un garcon, Gaston qui est mort de la méme facon. Et enfin Edmond Ajam qui a été pour
moi, par suite de ma faiblesse, un véritable instrument de ruine.

Je ne puis blamer mon pére d’avoir été aussi entété. La raison était de son coté. S’il a
eu des torts, il les a bien réparés.

Le mariage eut lieu le 24 mai 1886, a 1’église Bonne Nouvelle. Nous fimes notre
voyage de noces a Jersey. Aussitot rentré a Paris, je commencai par payer mes dettes. Et cela
ne m’enrichit pas.

Apreés le mariage

Nous occupions un petit appartement, au 66 rue Lafayette, sur la cour. Nous avions
trois pieces et le loyer était de 1200 francs (Cela doit se louer 6000 francs aujourd’hui)
(J*écris en 1927). Au fond, je ne savais pas trop comment j’allais me tirer d’affaires. Je ne
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gagnais pas cent francs par an, car je ne plaidais que de rares affaires d’assistance judiciaire.
Je n’allais pas a la Conférence des avocats. Je ne faisais rien de ce qu’il fallait pour labourer
mon sillon. Je comptais sur I’imprévu, sur la chance, sur le miracle !

Avant mon mariage, j’avais escompté une combinaison avec un agent d’affaires,
nommé Rollin. C’était un ancien conducteur des Ponts et Chaussées en rupture d’emploi et
qui menait a Paris une vie d’aventures. Il était toujours a la recherche d’une piéce de cent
sous. Il vint me trouver comme client, un de mes confréres I’ayant envoyé promener a raison
du non-paiement de ses honoraires. Son procés aurait di m’édifier sur la valeur morale du
sire. Il avait été vaguement le factotum d’un financier nommé Benardaky. Ce dernier, aprés
I’avoir pris comme intendant de ses plaisirs, 1’avait mis a la porte. Rollin lui réclamait une
somme fantastique de dommages et intéréts. Cela se plaida a Corbeil et je fus au-dessous de
tout. Le proces fut perdu, comme de juste. Mais Rollin avait cru trouver en moi une prise
juteuse. Il me poussa au mariage et il fut convenu qu’avec 1’argent des deux dots, nous
fonderions un cabinet d’affaires dont je serais 1’avocat. J’eus 1’heureuse inspiration de rompre
le pacte aussitot marié.

Mais, il me restait un autre client, nommé Masson, banquier véreux qui avait fait 18
mois de prison pour escroquerie. C’était Rollin qui m’avait procuré ce singulier client dont
Houdayer fut, un instant, le commis! Masson qui était canaille mais pas béte, m’avait
persuadé que, pour devenir un avocat d’affaires, spécialisé dans les affaires de la Bourse, il
¢tait d’abord nécessaire de spéculer. On pouvait gagner beaucoup d’argent et on s’instruisait
ainsi sur les délicates affaires de finance. Il m’aboucha avec un coulissier nommé Dupond ; je
versai ma provision en titres et, bien entendu, je gagnai le premier mois.

J’entrainai dans la combinaison un ami d’Edmond Charles, un brave gargon nommé de
Salma. Alors ce fut la dégringolade ! En quelques mois, j’avais perdu la plus grande partie de
ce que je possédais. Pour éviter les ennuis judiciaires, je fus méme obligé de rembourser a de
Salma une somme de dix mille francs.

Ma femme fut admirable. Elle m’encouragea, elle me soutint auprés de ses parents,
bien que n’ayant plus aucune confiance dans ma valeur intellectuelle. Du reste, j’ai toujours
trouvé en elle une consolatrice.

Bien que je n’aie fait aucune confidence & mes beaux-parents, ils comprenaient que ¢a
n’allait pas, que j’étais géné. Leur fille ne paraissait pas malheureuse avec moi, cela leur
suffisait. Ils n’étaient pas difficiles !

Parmi toutes les notions philosophiques qui surnagent dans mon esprit, il en est une
qui domine : la fatalité ! Elle ne doit pas étre si sotte puisqu’elle a constitué le fond de la
mentalit¢é d’hommes de génie et de grands peuples. L’Islam a vécu la-dessus. Et, dans le
christianisme, toute la théorie augustinienne repose bien sur I’impossibilité pour I’homme
d’arriver au salut sans un don arbitraire de Dieu. C’est le Mektoub catholique !

Léon Daudet, aprés beaucoup d’autres, a insisté sur I’action des atavismes qui se
battent en nous (les hérédos) et qui nous tiraillent. On ne sera pas étonné que je cherche dans
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cette doctrine une excuse a mes fautes. Car je ne comprends pas mon existence. Je suis
intelligent et je n’ai accumulé que des sottises. J’ajoute immédiatement : « Des imbécillités,
des imprévoyances m’ont conduit a des succes et de bons calculs m’ont conduit a des échecs
lamentables ! ».

Arrangez cela!

On dit a Issoudun que les Ajam étaient d’origine sarrasine, car il y a eu autour
d’Issoudun une colonie de Maures. Officiellement, notre famille serait venue d’Irlande, vers
1770, avec Mac Mahon. Mon ami le caid Chifraoui d’avance me dit : « Ajam, c’est un mot
persan qui veut dire & la fois étranger et aimable. Dans les Mille et Une Nuits, la ville de
Samarcande est qualifiée el-Ajam. ».

Irlandais ! Sarrazins ! Ce sont deux races primesautiéres, idéalistes, prodigues, n’ayant
pas le souci du lendemain, ayant des cotés de grands enfants. Tout le contraire des auvergnats,
des normands, des piémontais ! Je me vois trés fier de cette race.

Mais il y a aussi en moi une bonne moitié de paysans manceaux, mefiants, rapaces,
sournois ! Quelle omelette !

Renseignements pris : du c6té manceau, il y a eu aussi des prodigues et des casse-
cous, puis pas mal d’ivrognes ! De chaque c6té encore beaucoup de finesse et d’intelligence ;
pas mal de gens ayant fait leur vie. Arrétons cette psychologie et voyons ou j’en étais au
moment de cette crise 1886-1887.

Temps d’orage

Mes épreuves avaient tout de méme produit en moi-méme une conviction, c’est que
Paris n’était pas mon milieu de culture. J’y étais dépaysé, 1’objet de trop de tentations. Au
barreau, rien a faire ! C’était trop long. La voie hérissée d’obstacles ! Mon voisin et confrere
Gauche-Dutailly, a 45 ans, gagnait 15.000 francs et il était dans la bonne moyenne.

La politique ne m’avait pas laché. Je continuais de fréquenter le Cercle Républicain
des Sarthois. I’y avais rencontré Georges Bouttié, conseiller municipal du Mans tres influent,
un fin matois, orateur, le chef de 1’opposition contre le maire opportuniste Louis Cordelet.

Boutti¢ était 1’ami de Beaury, de Louis Gazon (herboriste, président du cercle) de
Charles Petitgats.

Par Boutti¢, je fus mis en relations avec 1’ex-abbé Lainé, prétre défroqué et qui
dirigeait au Mans un hebdomadaire radical libre penseur Le Progrés républicain. Ce fut alors
la prédiction des sorciéres a Macbeth : « Tu reviendras a Paris comme député de la Sarthe ! ».
Ah'! La course était longue. Mais, quoi ! Si I’opportuniste Cavaignac était jeune, les autres,
Rubillard notamment, étaient vieux, Lemonnier était vieux. Il y avait tout un personnel a
remplacer.
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Avec I’hebdomadaire, 1’influence politique ! Et avec I’influence, la clienteéle du
barreau. Le barreau ! Au Mans ! Quel éclat de lumiére ! Il fallait retourner s’enraciner. Notez
bien qu’ici le plan n’était pas si béte.

Qu’avait révé mon pére ? De me voir établi au Mans comme avocat ou agrée, mon
frére y étant avoué. Idée sensée. Que voulait mon beau pére ? Prendre sa retraite dans la
Sarthe, a Connerré, y mourir ! Mon nouveau programme seduisait les deux familles.

Pour étre complet, j’écris bien vite qu’il y avait eu pleine réconciliation entre elles.
Mon pére avait fait, aux vacances de 1886, un accueil affectueux a sa belle-fille dont il avait
apprécié les hautes qualités de femme de ménage, celles qu’il estimait le plus !

Il devait d’ailleurs se montrer ensuite pour elle un pere véritable. Il I’admirait : voila le
mot ! Et elle méritait cette admiration.

Donc, il me fut facile de conquérir tout le monde a mon projet. C’était ma femme qui
se montrait le moins enthousiaste, car elle aimait Paris.

Le plan n’était pas mauvais, 1I’exécution fut détestable.

Si Georges Bouttié désirait ma venue au Mans, c¢’est surtout parce qu’il voyait en moi
un instrument contre son ennemi execré, Cordelet. Auguste Lainé était méprisé. En lui
substituant un homme jeune et sans passé, capable de parler en public, Bouttié trouvait un
journal et un porte-parole. Je devenais son disciple.

Lainé me vendit son journal 15.000 francs. J’étais volé comme dans un bois et pour
deux raisons :

1° : Parce que le journal n’avait plus de clientele, parce que c’était un journal mort

2° : Parce que ce journal était en réalité aux mains d’un des hommes les plus perfides
que j’aie jamais rencontré, Albert Drouin, I’imprimeur.

D’une intelligence supérieure, d’une ambition sans bornes, pouvant prétendre a tout,
Drouin avait contre lui son sale caractére qui le faisait détester de tous et un défaut de
prononciation qui lui interdisait I’exercice de la parole publique.

Drouin, dés mes débuts, me jugea en ennemi et me traita comme tel. Je génais ses
plans ; il ne me sentit pas suffisamment utilisable. Je n’avais aucune expérience des affaires
d’imprimerie ; j’étais une proie facile. Comme Drouin était un des hommes du Parti radical, je
rencontrais du premier coup parmi ceux qui devaient étre « les miens » un jaloux. Et j’étais,
alouette, entre les serres de 1’épervier !

Un petit homme de Paris en Province

Pourquoi me suis-je décidé a écrire ces souvenirs ? Est-ce parce que je suis un
scribouillard comme mon petit-fils Ritou ? Eh ! Oui ! On est scribouillard ou on ne 1’est pas.
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Si je n’ai pas mieux résumé ma vie au jour le jour, c’est parce que je n’ai pas eu le temps.
Depuis 30 ans, toute ligne que j’ai écrite m’a rapporté en moyenne 40 sous. J’ai donc pas mal
gagné avec ma plume. Et dame ! Cela colte de fabriquer de la copie non payée.

Mais je scribouille par suite de cette idée déja esquissée que mes petits-enfants et
arriére (s’il y en a) trouveront a glaner la-dedans des choses intéressantes. C’est une
succession que je leur laisse. J’imagine d’autre part qu’un lettré qui, dans cent ans, voudra
connaitre un coin de la politique francaise entre le XI1X* et le XX siécle jettera avec intérét un
regard la-dedans. Il y trouvera au moins un témoignage, un recoupement.

Notre Caillaux aura été un des personnages les plus retentissants de notre époque. On
étudiera les faits et gestes de ce dégéneré supérieur. On voudra savoir ce que c’était qu’un
parlement au début de ce XX° siecle et peut étre que ces pages aideront un peu les chercheurs.
Il arrivera un moment ou quelque érudit se dira : « Mais, ce qu’il y a de plus passionnant dans
[’étude de I’histoire, c’est ce qui n’a pas été écrit dans les journaux ! ». Songez que dans tout
le fatras des pamphlets, des articles, des études, des filets, des entrefilets et des contrefilets qui
ont été écrits depuis cinquante ans, il n’y en a pas un seul qui n’ait été payé ou dicté par une
passion de partisan.

Me voila sorti de la politique! Je puis donc apprécier aujourd’hui avec une
impartialité relative les faits parmi lesquels j’ai vécu. Ma pauvre petite vie ne se distingue
guere entre les autres, car toutes les vies sont des luttes sauvages, des atrocités en vue de
I’argent, des bousculades entre amis, des rancunes, des associations d’infamies, des jalousies
avec de temps en temps une pitié, une charité, une bonté. Je crois bien qu’il y a dans tout
homme un Cartouche et un Saint-Vincent de Paul, un fou et un sage. Les actes sont la
répercussion des circonstances. La liberté ! On discutera la-dessus dans dix mille ans, si la
terre tourne encore.

Me voici donc, Rastignac raté, réinstallé au Mans, tirant 1’aile et trainant le pied avec
ma femme, 10 rue Saint-Bertrand. J’ai boulotté les deux dots, il ne me reste que des dettes,
dont une de dix mille francs envers Edmond Charles et sa sceur Chloé.

Nous avons une petite maison avec un petit jardin, 1200 francs de loyer et un
propriétaire terrible, M® Lambert, avoué au tribunal, honnéte homme mais vautour rapace
entre les vautours. Il vient tous les six mois me présenter sa quittance le jour du terme a midi
un quart. Si je ne paye pas, j’aurai un commandement a une heure et demi.

Je n’ai pas un client. Et comment en aurais-je ? J’ai d’abord eu les plus graves
difficultés pour me faire inscrire au barreau. Ignorant et naif, je n’avais pas songé qu’étre
directeur d’un journal, méme tout petit, ¢’était étre commercant.

Et je venais m’installer sous 1’égide de Bouttié, apreés avoir acheté le journal d’un
prétre-marié !
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Je débutais par des conférences de Libre-Penseée présidées par un certain citoyen
Crétois, petit fonctionnaire aigri, honnéte sectaire, entrepreneur d’enterrements civils, détesté
de toute la bourgeoisie.

Ah'! J’ai bien vu plus tard ce qu’il fallait faire ! Politique radicale, bien entendu ! Mais
il fallait débuter en douceur au barreau, sans bruit, & la mancelle, faire des visites. Apres tout,
mes deux familles étaient honorables, aisées, j’aurais été regu presque partout. Le pied pose,
j’aurais pu faire toutes les politiques que j’aurais voulues !

Mais, & quoi bon récriminer ? J’avais mon tempérament et j’avais mon entourage. Je
suis arrivé comme un sabreur et je m’y suis pris de fagon a me faire considérer comme un
loufoque.

Mon premier ami fut un brave homme, complétement toqué, qui s’appelait Alfred La
belle. Il n’avait jamais pu faire aucun métier, tout le monde le considérait comme un
grotesque, méme dans le monde de la franc-magonnerie a laquelle il appartenait.

Force singuliere que cette franc-maconnerie de province a laquelle je me suis dérobé
deés les premiéres visites.

Association de petits commercants, de fonctionnaires, de rentiers, peu considérés.
Parmi eux quelques officiers ambitieux.

Quand je suis arrivé au Mans, le vénérable était un jeune magistrat, vice-président du
tribunal qui avait débuté a Blois ou il fréquentait les sacristies. Il avait épousé la fille d’un des
industriels catholiques du Nord, M. Seulfort, qui fut président du conseil général du Nord, et il
s’appelait Paul Trentesaux.

J’esquisse son portrait, parce qu’il jouera un role dans ma vie.

C’¢était un homme de visage agréable, intelligent, de mauvais caractére, trés ambitieux,
ayant trouvé la fortune dans le mariage. Lorsque le « seize mai » fut définitivement vaincu, il
pensa qu’il fallait s’orienter a gauche (déja !) et il s’enrégimenta dans la franc-macgonnerie ou
il ne trouva du reste que des abrutis. (Je fais exception pour son ami Nano (Georges),
ingénieur des Ponts et chaussées, et qui était un homme charmant en tous points).

Quand je vins au Mans, il avait lié partie avec M. Cordelet. Il était arrivé, grace a lui,
tout jeune, a un poste envié et il caressait 1’idée de la présidence. On venait de fendre 1’oreille
au président bonapartiste Contoux (de premier plan d’ailleurs) pour le remplacer par un avoué
retraité de Chateau-Faontier, le papa Léonidas Hat, tres honnéte homme, mais de second plan.

Trentesaux voulait remplacer Hat qui était prés de la retraite et il flagornait les chefs
républicains d’alors qui étaient Cavaignac, député de Saint-Calais, Leporche, député du Mans,
le docteur Legludic, député de La Fleche, Cordelet maire sénateur, Rubillard, alors sénateur.

Pour memoire, je rappelle que les députes de droite étaient Gaston Galpin, qui
représentait la 2° circonscription du Mans, et le duc de la Rochefoucauld-Doudeauville qui
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représentait la circonscription de Mamers. M. d’Ailiéres a représenté quelque temps encore
I’autre circonscription de Mamers, mais il devait mourir encore jeune.

La politique sarthoise en 1887-88

Bien entendu, la politique générale du parlement avait sa répercussion dans la Sarthe.
On ne connaissait guére dans le département que les Blancs et les Bleus. Mais, a la Chambre,
le Parti radical commencgait sa lutte contre le Parti opportuniste dont Jules Ferry était le chef.

Clemenceau, Pelletan, de Douville-Maillefeu, Léon Bourgeois etc... avaient ouvert le
feu contre J. Ferry, Méline et autres.

Bien entendu, je marchais avec les avancés et mes premiers coups furent contre M.
Cordelet.

A vrai dire, Cordelet et Cavaignac étaient seuls a marcher ensemble. Leporché était
plutét radical, le pere Lemonnier n’aimait pas Cavaignac et passait pour avancé. Le pere
Rubillard (le beau-pére de Quesnay de Beaurepaire, magistrat fameux) était la roublardise
méme et le docteur Legludic se réservait.

J’aurais pu lier partie avec ces radicaux un peu roses, me mettre dans leur jeu. Mais
soit par timidité, soit par insouciance, soit mieux encore par inconscience, je n’étais en contact
qu’avec Bouttié.

Mon arrivée géna les opportunistes. On était a la veille des élections municipales de
1888 ; Bouttié et ses amis (Tironneaux, Raguiteau, docteur Drouin) devenaient des opposants
redoutables. 1l était ennuyeux de voir Le Progres passer des mains d’un prétre déconsidéré
entre les mains d’un inconnu ardent, issu d’une bonne famille du pays et sachant un peu parler
en public.

Aussi, je fus tout de suite visé. Avouons-le, j’avais commencé par attaquer un peu a
tort et a travers. Accablé d’ennuis d’argent, en présence d’un avenir douteux, entouré
d’ennemis, Croyez-vous que je menais une vie inquiéte ?

Allons donc ! Je passais mes journées au café avec Labelle et de joyeux amis et
j’abusais des apéritifs. J’avais une fourchette infernale. Jamais on ne vit plus joyeux luron ! Et
pourtant, le barreau m’avait refusé. Il fallut que j’abandonnasse le poste de directeur de ce
journal. Je dus me livrer & une foule de stratagémes juridiques pour obtenir mon inscription.
J’eus le toupet de ne pas faire de visites aux magistrats... ce qui me valut une avanie de
Trentesaux a 1’audience. Mais n’anticipons pas !

Histoire de mes journaux

Comme vie privée, lever tard, apéritif, un tour au journal, apéritif, déjeuner, digestif.
Tout cela au milieu de joyeux lurons que la politique ne tourmentait pas, Labelle, Chauvin,
cafetier place des Jacobins, Paul Désile, aimable courtier, Keller, le commis de la librairie
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Pellechat, Plot, employé de la préfecture, Massé 1’huissier gros réjoui, mon partenaire au
billard et qui eut I’avantage de me fournir mon premier client.

J’avais trop d’un journal ; Drouin me proposa de créer un tri-hebdomadaire Le Petit
Manceau.

Ah! Le bureau de ce journal mérite vraiment une description. Mais voila! Il me
faudrait la plume de Balzac. Il était placé rue du Porc-Epic, un nom qui convenait
admirablement a Drouin. Cette rue disparaitra si elle n’est pas déja supprimée. Elle allait de la
place de la République a la place de 1’Yerm. Etroit boyau ou deux voitures ne passaient pas.
Apres les communs de I’Hotel de France (disparu) ou se trouvait un grand portail par ou I’on
pénétrait dans un casino, music-hall infect, devenu aujourd’hui la salle du cinéma Pathé.
C’était I’entrée des artistes et des initiés. Elle était sombre et sale. Le portail était couvert de
vieilles affiches de théatre.

Apres ce portail, venait immédiatement notre bureau qui donnait de plein pied sur la
rue ce qui, par le temps pluvieux, provoquait un marécage sur notre seuil. Ce bureau divisé en
deux par une séparation de bois surmontée d’un treillage constituait le cabinet du rédacteur en
chef, la salle de rédaction, la comptabilité, le dépot des journaux, la salle de réception des
clients. Bref, entre ces quatre murs, tous les services des deux journaux étaient réunis.
Derriere le grillage, il y avait deux sieéges, I’'un pour le rédacteur en chef, ’autre pour la
comptable, une jeune fille intelligente (elle s’appelait je crois, Henriette Bouvet. Son pére
était porteur de journaux. C’est Drouin qui doit I’avoir perforée comme dit le docteur
Mardrus) qui est devenue depuis la femme du trop fameux René Groult, un type dont j’aurai a
parler et qui déja était employé de Drouin. Héléne Groult sa sceur était la maitresse de Drouin
chez lequel elle était plieuse de journaux. Elle était d’ailleurs fort insignifiante.

Les vendredis, jours de marché, ce qui se passait la-dedans était inénarrable. Nos rares
amis politiques y venaient de tous les cotés du département ; on échangeait des propos, on
recevait 1’argent des dépots, on récoltait les nouvelles ! C’était une gabegie sans nom. Le
journal gagnait peu et payait beaucoup. Les notes de I’'imprimeur a la fin du mois étaient
fantastiques et aucune vérification n’était possible.

L’avantage de ce bureau était qu’il était placé pas trés loin de la brasserie Guiber, ou
les rédacteurs tenaient leurs assises sous la présidence d’Alfred Labelle. C’était ce méme
Labelle lequel, réformé pendant la guerre, avait organisé une escouade de francs-tireurs
revétus de costumes de cirque et qui, a cheval, les faisait défiler place de la préfecture sous les
fenétres de sa maitresse. Comme les emmanchures des vestes étaient trop larges et qu’on lui
demandait a cet égard des explications, il répondait en agitant les bras et en rondissant les
yeux : « C’est pour mieux donner les coups de sabre ! ». Quand on entendit dire que les
prussiens éetaient a Chateaudun, la compagnie Labelle disparut et personne n’en entendit plus
parler.

On riait de tout cela, mais on ne lui en voulait pas. Il était un de ceux qui prenaient la
franc-maconnerie au sérieux. Il avait été promu « chevalier Kadosch » de la Loge. Le
Kadosch est celui qui est chargé d’exécuter les traitres. Labelle prenait des airs mystérieux en
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racontant ces choses et il insinuait qu’il avait déja pas mal assassiné de faux-freres ! Au
demeurant, ¢’était un homme trés bon, trés doux, trés bienfaisant, capable de secourir un
camarade avec son porte-monnaie, sinon avec son sabre. Je I’ai beaucoup aimé.

Aprés avoir cing a six fois échoué a diverses élections, il finit par devenir conseiller
municipal dans le quartier de Pontlieue. 11 fit les délices du public tant qu’il y fut présent. Il
était le digne pendant d’un autre de mes labadens, nommé Anatole Coulpotin. Ce dernier était
le type du démagogue grotesque, sorte de Fratellini sectaire et malfaisant. 1l ne valait pas
Labelle, car, au fond, Labelle n’était pas si béte que ca !

En dehors de moi, le journal était rédigé par Groult qui faisait intelligemment du
reportage (c’est moi qui ’ai dressé, il est devenu un journaliste de grande classe), Paul Blin,
primaire de premicre force et qui avait lui aussi I’étoffe d’un grand journaliste (il était alors
comptable) et enfin un grand diable de bohéme qui avait été chassé du journal la Sarthe a
cause de sa mauvaise conduite et qui s’appelait Linus Lavier. Il vivait dans la misere, mais
s’est échappé de la cour des Miracles. Quand il n’était pas ivre, avait beaucoup d’esprit.
C’¢était une espece de Jérome Coignard laique.

Quand nous décidames de créer Le Petit Manceau, il nous fallait avoir un rédacteur en
chef, car moi j’étais avocat.

C’est alors que j’eus une de ses idées funambulesques qui ont parfois transformé ma
vie en gehenne.

Je connaissais mon vieil ami, Philibert Roger, celui qui m’avait initié¢ au pavé de Paris,
comme un noceur, un ivrogne, un paresseux, un étre fantasque et impossible. C’est a lui que je
songeai ! Quand je pense a cet acte de ma vie, je me demande si je n’ai pas comme Caillaux,
des prédispositions a la paralysie générale.

De tous les individus présents sur la planete, Roger était le moins indiqué pour venir
rédiger Le Petit Manceau.

Définissons un peu le caractére des Manceaux. Racine n’a pas été tendre pour eux
dans Les Plaideurs. Parlant des faux témoins, il a écrit : « Il est vrai que du Mans, il en vient
par douzaines ! » Je veux étre impartial vis-a-vis de mes compatriotes. D’abord ils m’ont
nourri et ensuite, ils m’ont tout de méme aidé a devenir quelqu’un. Oh ! lls ont eu contre moi
toute la méfiance qu’on peut prodiguer & un compatriote ! J’ai nettement saisi la cruauté du
proverbe : « Nul n’est prophéte en son pays ! ». Quand ils m’ont élevé sur le pavois, ils ont
senti immédiatement le besoin de m’abaisser. Apres tout, y a-t-il un caractere manceau bien
tracé ?

Jules César a écrit en quelgue endroit que les Cénomans se distinguaient par leur
individualisme, qui vivaient dans des fermes éloignées les unes des autres, ayant entre eux des
communications seulement quand surgissait I’ennemi commun.
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\Voyez la fagon dont est construite la ville du Mans. Pas de grands immeubles multiples
locataires ! Des petites maisons ou I’on vit seul ! Le mur séparatif est aussi haut que possible.
Plus que tout autre Francais, le manceau veut jouir de sa vie privée. Non qu’il soit insociable,
loin de Ia ! Mais il ne pousse pas la sociabilité au-dela d’une certaine limite. La bourgeoisie
du Mans a toujours peu « recu » ; elle est économe, n’aime pas ce qui brille, ce qui éclate, ce
qui fait du bruit. Plus que partout ailleurs on godte la raillerie, la rosserie. On diffame
beaucoup, mais il faut que tout cela soit discret. Le Manceau déteste les bruyantes polémiques
de presse. 1l déteste la violence.

La peur des coups ? Non ! En pleine guerre, le général de Langle de Cary me disait : «
Les Sarthois furent mes meilleurs soldats. Pas enthousiastes, mais ils allaient a la mort
comme un employé va a son bureau. » Au demeurant, bonne race, en méme temps frondeuse
par les paroles et disciplinée par les actes. Caillaux qui était surtout beauceron et normand ne
I’a pas réellement représentée. Le Manceau est rusé non perfide, rancunier non cruel,
pantouflard, pas sans-patrie, économe pas rapiat, libertin, pas sadique. Avant tout, le Manceau
est un étre equilibré. Et j’introduisis Philibert Roger au Mans ! Un clown dans un temple
protestant !

Philibert arriva avec une valise et une vieille gourgandine, Clémentine, qu’il avait
ramenée a Caen et dont il n’avait jamais pu se séparer parce qu’il en avait peur, lui Roger,
éleve de Lissagaray et qui n’avait peur de rien.

Philibert exultait. Jamais il n’avait été¢ a pareille féte. Il commenca, dans un style
lapidaire, par engueuler tout le monde.

Il 'y avait encore au Mans un journal monarchiste, Le Nouvelliste, mais il ne comptait
plus. C’était le duc de Doudeauville qui 1’entretenait. Journal des sacristies.

Le seul journal qui comptait était La Sarthe, fondée par Haentjens et qui était rédigé
par deux hommes forts remarquables Fournier Carville et Hecquet. Hecquet était le collecteur
des petites nouvelles. Un brave journaliste de métier, trés droit, cherchant a ne déplaire a
personne.

Fournier Carville était un extraordinaire sous-Cavaignac. On peut dire que La Sarthe a
prospéré malgré lui, car son esprit méridional n’était pas pour plaire aux Sarthois. C’était le
journaliste casse-cou. Instruit, intelligent, politicien jusqu’au trognon, aimant 1’intrigue, mais
partial, irascible, fougueux avec un caractere qui le rendait redoutable a ses propres amis. Il
m’a souvent égratigné, il n’est jamais parvenu @ m’empécher de 1’avoir en sympathie. Il a fini
par m’aimer autant qu’il pouvait aimer quelqu’un.

L’Avenir de la Sarthe était le journal de la préfecture. Il était installé rue des Quatre
roues et vivait d’une vie larvaire. Il défendait le gouvernement et la municipalité. Son
rédacteur ne manquait pas de talent. Il s’appelait Emile Martin. Il a mal tourné et je crois qu’il
est mort sous-prefet. C’était un garcon aussi calme que 1’était peu Philibert. Bien entendu,
c’est sur lui que tomba Roger. Les personnalités avaient commencé. J’en demande encore
pardon aux mains de Cordelet. Un vague instinct me poussait a croire que toutes ces
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incartades m’étaient nuisibles personnellement. Mais j’étais prisonnier. Prisonnier de Roger
comme il I’était de Clémentine ! Dans 1I’impossibilité de le réfréner ou de le renvoyer.

Prisonnier de Boulttié et de Drouin qui voulait la peau de Cordelet.

Linus Lavier qui connaissait a fond le personnel manceau avait commencé une
campagne a fond contre les conseillers municipaux. Quelques traits étaient bien affilés et ¢a
portait.

Je fus entouré d’un nuage de moustiques comme dans un marais. J’avais révolutionné
Landerneau. Du jour au lendemain, je fus honni, mais je fus quelqu’un.

Les radicaux m’invitaient dans les comices agricoles. Leporché et Rubillard
commenceérent a s’inquiéter de moi. Il faut dire que Rubillard était candidat a la mairie ou
Cordelet I’avait remplacé. Mais il cachait soigneusement son jeu.

Sur une insulte de Roger, le secrétaire de Martin, un jeune homme a poigne, nommé
Louis Cordonnier et qui depuis fit son chemin dans le journalisme (Il devint rédacteur en chef
de La Dépéche de Brest) vint trouver mon rédacteur en chef dans un café et lui asséna un
violent coup de poing. D’ou plainte de Roger en police correctionnelle. Alors, 1’avoué nous
envoie une assignation en diffamation. Roger comme auteur principal, et moi comme
civilement responsable en qualité de directeur.

Le proces fut un événement. Bien entendu, c¢’était Trentesaux qui présidait. Nous
fimes défendus par Louis Martin, depuis sénateur du Var, qui fut médiocre et combattu par
Ferdinand Dreyfus lequel avait du talent et n’eut pas de peine a se tailler sur notre dos un
grand succes. Roger fut condamné a six jours de prison et 6000 francs d’amende ! Je fus
déclaré civilement responsable. Les juges avaient dépassé le but et nous flimes considérés
comme des martyrs.

Quelle triste époque ! Nous étions a la veille de 1’affaire de Langson et de la chute de
I’admirable Jules Ferry que nos journaux ne cessaient d’injurier. « Ferry - Tonkin — Ferry -
Choléra ». Si la politique radicale avait triomphé, nous n’aurions jamais eu de colonies.
Clemenceau n’était pas un imbécile, loin de la, mais il n’avait d’action que sur les imbéciles.
Je me distribue en ce moment un paquet de vérités, mais je dois dire que c’est mon admiration
pour Clemenceau qui m’a entrainé, un instant, du c6té du boulangisme.

Clemenceau — premiére maniére — avait été partisan assez longtemps du général dont il
voulait faire un prétorien républicain. J’ai été lié avec Georges Laguerre, j’ai connu les
premiers ¢léments de I’armée boulangiste ou il y avait pas mal de fripouilles a c6té de pas mal
d’honnétes gens.

Le Petit Manceau était d’accord avec les radicaux et (c’est ce qui m’attirerait tant de
critiques plus tard) il a persisté a approuver Boulanger aprés que Clemenceau I’eut l1aché.

Je fis appel du jugement qui nous avait frappés, Roger et moi. Cette fois-ci, je pris un
meilleur avocat, M® Jullien, député du Loir-et-Cher, qui est mort gouverneur des colonies.
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Jullien avait un gros talent ; il s’était fait a Paris une belle situation comme avocat politique. Il
aimait trop le vin d’Anjou et la fillette, c’est ce qui I’a perdu. 1l est mort assez malheureux, ce
qui est le sort de beaucoup de parlementaires.

Quand I’affaire vint devant la cour d’Angers, je ’avais invité au restaurant réputé du
Cheval Blanc et il entama deux ou trois bouteilles de Cérons. Il était fort gai et d’un rouge
apoplectique. Je me dis : « Nous sommes fichus ! ». Il plaida avec un brio étourdissant,
ramenant 1’affaire a ses minuscules proportions. Chédeau qui présidait était « de gauche ».
Nous elmes le bonheur de voir les condamnations ramenées a 25 francs d’amende et 25
francs de dommages !

Cordelet était dans le bouillon. Cet échec eut le don de le décourager. C’était un fort
honnéte homme, procédurier et tatillon, mais droit et loyal. Il administrait avec un soin
minutieux. Il était nerveux et détestait les attaques personnelles. Les fleches de Linus Lavier
le harcelaient. Pendant sa municipalité, on avait édifié sur la place de la République un urinoir
qui empestait. Linus avait baptisé 1’édicule « La Cordelette ».

Spirituel et fin, Cordelet était laid et rabougri. Linus le faisait passer pour un tyran
municipal et écrivait : « En lui, il n’y a pas que le corps de laid ! » Et autres calembredaines.
Tout cela conduisit Cordelet a abandonner son mandat de maire. Il en avait assez !

Aux élections municipales de 1888, il ne lanca au combat que ses amis, Nano,
I’ingénieur, Picard I’avocat, Verney le représentant de commerce, et un tas de braves
bourgeois beaucoup plus instruits et plus honorables que ceux qui firent partie de notre liste,
car je fus désigné comme candidat en compagnie de Georges Bouttié, de Rubillard, de
Tironneau, de Raguideau, de Paul Courboulay.

Je me présentai dans le quartier de Saint-Gilles (le plus avancé), car Le Mans était
alors découpé en quatre sections. Nous flmes élus dans trois sections avec une majorité
écrasante. La section de Sainte-Croix était nettement réactionnaire. Elle balaya les deux listes
républicaines et fit passer des hommes de premier plan parmi lesquels Vilfeu, Georges Pavie,
et Coutoux. Ce fut une opposition brillante. La préfecture opportuniste était battue, j’allais
devenir un petit personnage.

Les premiers pas

Je m’étais a la fin débarrassé et non sans peine de Philibert Roger et je 1’avais
remplacé par un autre ami d’enfance, moins brillant mais plus sérieux, Emile Pinguet.

Pinguet était le fils d’un teinturier de Saint-Calais et son pére fut quelque temps maire.
Il était petit, vain comme les petits hommes, assez instruit, un peu poivrot, mais docile et
fidéle a sa tache. Au demeurant, il a bien reussi et, si les journaux avaient été viables, il les eut
conduits a bonne fin.

Mais il fallait de I’argent et je passais mon temps a en chercher pour payer mes dettes.
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Certes, le papa Oudineau était généreux, mais mon pere 1’était moins. Je 1’ai laissé au
surplus dans I’ignorance absolue et systématique de mes affaires. Bien que mon pere fat tres
modéré, il avait été flatté de voir son fils devenu si rapidement conseiller municipal. 1l pensait
que cette situation améliorerait ma situation d’avocat (je ne gagnais certainement pas cent
francs par mois !). Mes dettes grossissaient. Il fallait régler les énormes factures d’Albert
Drouin, ma sangsue !

Le mariage de mon frére me tira d’affaire. 1l épousait une riche héritiére du Loir-et-
Cher, M®"® Blanche Virquin, pas trop laide alors, mais douée d’un des plus sales caractéres
dont jamais une fille gatée par son pere ait été pourvue.

Pauvre Georges ! Il a vécu la de belles heures. 1l n’avait jamais vu tant d’argent a sa
disposition ! Son premier geste fut de me faire parvenir 21.000 francs dont j’avais le plus
pressant besoin.

Cela m’empécha de perdre totalement la confiance du papa Oudineau. Mais ma
situation était loin d’étre débrouillée. Le Progres et Le Petit Manceau représentaient pour moi
un capital investi de plus de 25.000 francs, et comme revenu : une dépense de plusieurs
centaines de francs par mois ! Ce ne pouvait pas durer. Drouin était parvenu a ses fins :
posséder les deux canards pour rien !

(Voir la suite dans le 3¢ cahier.)
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