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DEUXIEME CAHIER DE MES MEMOIRES : DEPUIS 1881 JUSQU’A 1888 

JEUNESSE (DE PARIS AU MANS).  

 

Ma jeunesse à Paris (1881) 

J’ai déjà dit que j’avais dressé, dans mon roman Transition, un tableau de la vie du 

Quartier latin pendant la période où je l’ai traversé. Je ne puis guère ici que résumer les notes 

sur lesquelles j’ai appuyé la trame de mon livre.  

 En 1881, l’orage du Seize mai étant apaisé, la jeunesse des écoles se divisait en deux 

camps bien tranchés. D’une part, les catholiques qui faisaient bande à part et qui ne rêvaient 

guère que du barreau. D’autre part, la jeunesse républicaine avide des emplois 

gouvernementaux. Dans ce dernier camp, on distinguait une subdivision bien établie : la plus 

grosse partie qui avait formé l’Union française de la jeunesse (société d’enseignement 

populaire) et qui avait la majorité à la Conférence Molé marchait à la remorque de Gambetta 

et, un peu plus tard, de Jules Ferry. L’autre, croyant aux destinées du Parti radical, suivait 

Clemenceau. Parmi ceux-ci brillaient Georges Laguerre et, alors considéré comme très 

inférieur à Laguerre, Alexandre Millerand. Ils avaient fondé, en concurrence avec les 

opportunistes, l’Union de la jeunesse républicaine. J’ai été successivement membre de ces 

deux groupes. J’ai fait, pendant deux ans, un cours d’histoire sur Bonaparte à l’école 

municipale de la rue du Pont-de-Lodi. Je ne me suis pas mis en grands frais d’érudition et je 

me suis contenté de traduire les vues de Lanfrey qui s’accordaient sur ce point avec celles 

d’Auguste Comte et d’Hippolyte Taine (Napoléon Condottiere). Puis, je me suis détaché peu à 

peu de ces coteries pour me rapprocher du petit groupe d’étudiants, alors peu nombreux, qui 

s’adonnait aux études socialistes. Ce groupe se rassemblait alors au premier étage d’une 

brasserie proche de l’Odéon. Je fis la connaissance de Crié qui a mal tourné, de l’anarchiste 

Landriot, de Godard qui eut son heure de célébrité quand, à la salle Rivoli, il arracha la moitié 

de la barbe d’Yves Guyot, de Violard, du Père Chabert, d’Allemane, de Clovis Hugues, enfin 

de Jules Guesde qui commençait à user ses fonds de culottes sur les bancs de la police 

correctionnelle.  

 C’est là où se cimenta particulièrement mon amitié avec Maurice Allard et avec 

Achille Lichy.  

 Lichy que je devais retrouver plus tard procureur à Mamers étais en train de dissiper 

l’héritage paternel avec une fille aussi belle que bête et qui tringlait dans les brasseries sous 

son prénom d’Augustine.  

 Peu à peu, notre cercle que nous avions baptisé « Groupe révolutionnaire des écoles » 

prit une certaine importance. Je le retrouverai tout à l’heure. Après Pâques 1881, je fus pris 

par la fièvre de l’examen. Il fallait donner le coup de fion pour ne pas mécontenter la famille. 

Ce n’est pas que ces malheureux examens de droit fussent très difficiles. Avec un peu de 

mémoire, un étudiant d’intelligence moyenne s’en tirait toujours. De mon temps, la licence en 

droit était envisagée comme une plaisanterie. Si ces épreuves n’avaient pas été aussi difficiles 
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que celles de la licence ès lettres, je serais sûrement demeuré sur le carreau ! Pour comble de 

malheur, cette année, j’avais vendu, pour faire face aux exigences du jeu, tout ce qui 

composait ma modeste bibliothèque de droit. Ne criez pas au scandale ! J’en avais tiré à peu 

près quinze francs! Chez Thomas, le célèbre Thomas, le libraire de la place de la Sorbonne, 

celui que Balzac aurait pu appeler « le sombre et discret ami de la jeunesse ». Je fis avec lui 

des affaires suivies jusqu’à mon départ pour la Rive droite.  

 Je rencontrai heureusement, sur ces entrefaites, un brave garçon, fils d’un notaire du 

Mans, devenu lui-même plus tard excellent notaire, Édouard Berthault. Il voulut bien me 

prêter ceux de ces livres dont il n’avait pas besoin et - utilisant alternativement Mourlon et 

Ruben de Couder - je pus préparer mon examen d’une façon assez satisfaisante et même je 

passai avec de bonnes notes mon premier baccalauréat en droit. Cela me tirait une rude épine 

du pied ! Aussitôt ce succès obtenu, je bouclai, sans me presser, ma valise et je rentrai au 

Mans, après avoir prodigué mes adieux à mes trop nombreux amis qui se dispersèrent eux-

mêmes dans leurs familles.  

 Joseph Party resta seul comme Marcus pleurant sur les ruines de Carthage. Quant aux 

blondes et aux brunes qui ont pu jouer un rôle dans ma première année universitaire, je n’en 

parle pas, pour cette bonne raison qu’aucune d’elles n’a laissé dans ma mémoire l’ombre d’un 

sentiment digne d’être imprimé.  

… Car j’en puis comparer le lointain souvenir 

A ces brouillards fumeux que l’Aurore soulevé 

Et qu’avec la rosée on voit s’évanouir.  

  

 En arrivant au Mans, je trouvai à la gare la bonne face réjouie de mon excellent frère 

Georges qui venait de terminer sa philosophie et de passer son baccalauréat. Il n’en était pas 

plus fier pour cela ! Car je n’ai pas connu de nature plus flegmatique que celle de cet ami 

donné par la nature. Hélas ! Quand j’ai écrit pour la première fois ces lignes (en août 1892), je 

croyais bien que Georges les lirait après ma mort et qu’il serait un de mes exécuteurs 

testamentaires. Un sort fatal a voulu qu’en 1920 il m’ait précédé dans la tombe ! Il a été l’ami 

des bons et des mauvais jours. Le plus grand chagrin de ma vie s’est produit le jour où les 

hasards de la destinée l’ont éloigné de moi et fait vivre, à vingt lieues de ma maison, à peu 

près comme si nous étions des étrangers ! Je n’ai jamais trouvé ce brave frère sourd à aucun 

de mes appels. Il m’a sans doute arraché au suicide dans un de ses tourments de l’existence où 

s’empêtrent les hommes malchanceux. Il m’a réconforté, redonné l’espérance et fait partager 

avec lui plus d’un jour heureux. Il a resserré d’un triple lien l’affection que la nature avait fait 

éclore entre nous. Je n’ai jamais connu en lui que désintéressement, dévouement, abnégation. 

Ah ! Sous des dehors un peu nonchalants, un peu froids, c’était un brave type d’homme ! Il 

n’a laissé que des amis. Il en avait trop ; c’est ce nombre qui l’a tué, car il ne savait pas 

résister à une invitation de chasse ou de cabaret ! Après ma femme et mes enfants, c’est l’être 

qui a tenu le plus grand rôle dans ma vie.  
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 Ces vacances 1881 ont été passées en petite partie au Mans et pour la plus grande 

partie à La Chapelle-Gaugain. Au Mans, je fis connaissance avec les nombreux amis de 

Georges, notamment avec un joyeux interne de l’hôpital du Mans, Paul Persy, qui devait 

ensuite fournir une belle carrière médicale. C’était un garçon intelligent et travailleur qui avait 

commencé par être ouvrier boulanger, qui s’était instruit lui-même, avait passé son 

baccalauréat et qui faisait ses études de médecine en gagnant péniblement sa vie comme 

interne. Je l’ai connu lettré, érudit, spirituel, tournant agréablement les vers. Nous avons été 

longtemps amis, la politique nous a séparés d’abord puis ensuite un incident désagréable. Je 

l’avais choisi comme médecin en 1892. Il s’est trompé dans un diagnostic en soignant mon 

petit garçon et j’ai dû le remplacer, ce qui fut pour lui un grand crève-cœur.  

Les autres amis de Georges qui étaient déjà où devinrent les miens étaient le grand et 

blond Albert Keller, l’employé de la librairie Pellechat, Paul Blin qui fut un excellent 

journaliste, Léopold Chauvin, un type fort curieux qui était cafetier place des Jacobins, 

Constant Plot, employé à la préfecture, Paul Desiller, un joyeux représentant de commerce et 

enfin l’étourdissant Baudrier, boucher rue des Minimes, qui était le boute-en-train de la bande, 

qui se ruina en festin, fit faillite et alla se refaire une fortune en Argentine où il est mort 

propriétaire du plus bel hôtel de Bahia Blanca.  

Mon cher Georges ne s’ennuyait pas au Mans et ma pauvre maman a dû solder plus 

d’une de ses fredaines. Je restai à La Chapelle jusqu’à l’époque de la chasse. Nous avons fait 

de bonnes parties avec Jules Goujon, Raymond Chambris, Eugène Collet et d’autres amis.  

La rentrée devait avoir lieu au début de novembre. La grande question qui se posait 

était celle de savoir si mes parents nous laisseraient aller tous les deux à Paris pour continuer 

nos études ou s’ils nous accompagneraient.  

Évidemment, nous étions peu soucieux de vivre là-bas en famille. Je venais de 

dépeindre la vie d’étudiant à mon frère sous un jour si agréable qu’il lui semblait dur d’aller 

vivre sous la tutelle paternelle.  

Mon père lui-même, qui avait une confiance excessive en notre sagesse, redoutait 

vivement le transport de toute sa maison à Paris. Il pensait qu’en nous réduisant à la portion 

congrue, il nous materait. Ce fut la ténacité de ma mère qui l’emporta. Ce que femme veut… 

Il nous était impossible d’avoir une mère plus intelligente et meilleure sous tous les rapports. 

Elle était semblable à cette mère de la Glu chantée par Jean Richepin et dont le cœur aurait 

crié : « T’es-tu fait mal mon enfant ? », même si l’enfant avait de ses propres mains arraché le 

cœur de sa poitrine ! 

Elle ne pouvait se résigner à nous abandonner, non pas tant par désir de surveillance 

que par crainte de nous savoir mal nourris. Elle était venue me voir deux ou trois jours dans la 

capitale et elle avait été effrayée de mes allures bohèmes, de la mauvaise tenue de mes effets, 

et d’un tas de petits détails qui avaient hérissé son sentiment maternel. Mon père, qui pourtant 

était très ferme dans ses volontés, se laissait facilement dompter lorsqu’il voyait sa femme 

monter sur ses grands chevaux. Il dut céder, au grand désespoir de son fils et il fut décidé que 

nous partirions pour Paris en smala. Une correspondance active fut échangée avec mon oncle 
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le chapelier qui nous arrêta un logement au 3e étage d’une maison portant le n°62 de la rue 

Monge.  

En famille à Paris 

Certains écrivains ont soutenu que le Quartier latin ne faisait pas plus partie de Paris 

que Nanterre. De mon temps, c’était encore vrai. J’ai connu des étudiants qui n’ont guère plus 

franchi les ponts que s’ils avaient habité Nancy ou Carcassonne. L’étudiant parisien vit dans 

sa famille ; il loge à la Madeleine, à Passy ou à la Bastille. Le Quartier latin, borné par la 

Seine, la rue du Bac, le Luxembourg et le Val-de-Grâce, était un pays de provinciaux et 

d’étrangers. L’élément indigène compte peu : le boulanger est limousin, le marchand de vin 

auvergnat et l’épicier gascon. L’étudiant est tout, excepté parisien. Sitôt débarqué, le nouveau 

venu cherche sa coterie. Il se fait remarquer par un « pays » qui le conduit tout de suite au 

café dans lequel se réunissent les autres « pays ». A l’époque dont je parle (1880 – 81), bien 

des cafés - voire des restaurants - étaient la représentation d’une petite province. Aux 

Toulousains, le Café de la source ; aux Bordelais, le Café des écoles ; aux Orléanais le 

restaurant du père Chocolat.  

La rue Monge que nous allions habiter était une sorte de terrain neutre dans lequel se 

réfugiaient  les étudiants les plus tranquilles qui se mélangeaient ainsi à la population du 

quartier de la Halle aux vins. Récemment construite, cette rue offrait un singulier contraste 

avec le quartier où le préfet Haussmann l’avait tracée, comme un tuyau de drainage. D’un 

côté, la place Maubert, véritable détritus du Moyen-âge, horrible refuge de voyous, de libérés 

du bagne et de souteneurs ; de l’autre bout, les tanneries de la Bièvre puante ; à gauche, en 

descendant vers les Gobelins, la prison de Sainte-Pélagie, noire et lépreuse ; à droite les 

tortueuses obscurités de la rue Mouffetard. Notre maison se trouvait placée un peu avant 

d’arriver à la place Monge (n°62) presque au coin de la rue Lacepède, à cent mètres de 

Sainte–Pélagie. Pour nous rendre au centre du Quartier latin, à l’Ecole de droit, il fallait 

remonter un escalier étroit qui aboutissait à une toute petite rue, la rue Rollin, pour gagner la 

place du Panthéon, en contournant le lycée Henri IV.  

Nous étions logés au deuxième étage où nous occupions un appartement de 4 pièces 

plus une cuisine (1200 francs de loyer). La salle à manger et une chambre donnaient sur la 

rue. Pendant toute la durée de notre séjour, mon père, à qui Paris plaisait peu, ne fit que 

d’assez rares apparitions. Je ne pense pas qu’il ait habité avec nous plus de quatre mois sur 

douze. Il ne se plaisait qu’à la campagne. Il ne retourna que rarement au Mans car notre 

maison du 123 rue Julien Bodereau avait été louée au procureur de la République. Ce fut sous 

la surveillance exclusive de ma mère que nous fûmes placés. Elle a toujours conservé de ce 

séjour à Paris un triste souvenir, car nous lui avons fait mille misères. Je ne sais par quels 

prodiges d’économie elle a pu faire face à nos demandes d’argent impérieusement répétées. 

Deux jeunes poulains lâchés dans un pré, bondissant, hennissant, se culbutant, cherchant à 

passer dans toutes les trouées de la haie, ne peuvent suffire à donner l’idée de deux grands 

garçons, remplis de vigueur, de sang, de fougue qui se voient lancer dans un milieu où les 

plaisirs faciles se précipitent à leur rencontre, jour et nuit.  
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Mon premier souci fut de présenter Georges à la bande. Je vous laisse à penser par 

quels hurlements d’enthousiasme nous fûmes accueillis tous les deux. Dois-je l’avouer ? Je 

fus un peu piqué de l’accueil qui fut fait à mon frère par mes amis. Il me semblait qu’il était le 

préféré et c’était vrai. Mon frère avait des défauts, mais c’était justement ceux qui plaisaient à 

la jeunesse. Il était jouisseur, primesautier, impulsif, mais c’était une nature ouverte, 

généreuse, sympathique. La bonté se reflétait dans ses yeux bleus qui répétaient ceux de mon 

père auquel il ressemblait énormément. Mêmes cheveux blonds frisottants, même nez aux 

narines ouvertes, même tendance à l’embonpoint. Il m’a beaucoup aimé, plus peut-être que je 

ne l’aimais moi-même, bien que j’aie ressenti toujours pour lui une vive tendresse. Il se 

produisit donc ceci que, peu à peu, la bande qui a joué un rôle très bruyant pendant quelques 

années au Quartier latin sous le nom de « Bande du Mürger », finit par m’exclure et que j’y 

fus remplacé par mon frère qui conserva le nom de guerre de « Poupou » plus longtemps qu’il 

ne l’eût voulu. Vingt ans après, il m’est arrivé de rencontrer de vieux camarades qui me 

demandaient : « Comment va Poupou ? ».  

C’est ce genre d’étudiants – dernier vestige de la Bohême – qu’Edgar Monteil s’est 

efforcé de dépeindre dans son roman si oublié : Les Copurchics. L’individu le plus 

remarquable de ce groupe fut Alphonse Houdayer qui fut vraiment une célébrité 

quartierlatinesque au même titre que Sapeck, Vautier ou Jules Jouy.  

Houdayer, Manceau pur-sang, était originaire de Coudrecieux, aux environs de Saint- 

Calais où son père dirigeait la verrerie de la Pierre. De bonne heure, ses parents l’avaient voué 

à la pharmacie. Extrêmement intelligent, le gaillard avait en lui beaucoup plus que l’étoffe 

d’un pharmacien. Seulement, comme un personnage de Maupassant, il était né avec une 

propension immodérée pour ne rien faire. Il était beaucoup trop fort pour devenir un 

pharmacien ; aussi a-t-il fini par faire sa fortune comme simple commis droguiste. 

N’anticipons pas ! Je n’ai jamais rencontré dans ma vie de nature plus loyale, d’esprit plus 

ouvert, de plus profonde et sincère amitié que chez cet aimable garçon.  

Quand je le connus, il était à Saint-Calais à l’Institution Notre-Dame où il faisait ses 

études en compagnie de nos amis Gabriel Hardy et Gérault-Richard. Je ne devins intime avec 

Richard que plusieurs années après, mais il y avait entre ma famille et celle de Gabriel Hardy 

de vieilles relations. M. et Mme Hardy étaient alliés de la famille Charles, ma tante Louise 

Marteau ayant  épousé Joseph Charles, instituteur à La Chapelle-Gaugain. Gabriel Hardy et 

Alphonse Houdayer étaient inséparables. Quand Hardy fut envoyé au collège d’Argentan, 

Houdayer le suivit. Quand Houdayer fut placé comme élève pharmacien à Dreux, Hardy 

obtint la grâce d’entrer avec lui dans la même officine. Malgré un défaut de pécune (car leur 

parents les tenaient fort serrées) ils menèrent joyeuse vie et ils mirent à mal plus d’une bonne 

du patron, ce qui finit par provoquer leur renvoi collectif. Le vrai motif de la rupture finale 

entre le patron et ses employés constitue une anecdote digne de la plume d’un Courteline.  

Le pharmacien était parti un matin en recommandant à ses élèves de bien soigner un 

certain cérat1 commandé par le vétérinaire local pour faire un emplâtre. Ce cérat était 

composé de plusieurs ingrédients collants et gluants qu’on triturait dans un mortier. À la fin 

                                                      
1 Pommade à base de cire et d’huile. Sert d’excipient.  
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cela ressemblait assez à une boule de cire molle, ronde et grosse comme une tête de bébé. 

Quand Hardy et Houdayer eurent terminé la boule, ils trouvèrent amusant de convoquer les 

garçons de laboratoire pour faire une partie de balle à trois. Ils se renvoyaient de l’un à l’autre 

la boule en accompagnant cet exercice des acrobaties les plus réjouissantes. Tout d’un coup, 

par un faux mouvement, Houdayer envoya la boule vers le plafond où elle se colla. Au 

moment où les trois joueurs allaient chercher un escabeau pour décoller l’emplâtre qui s’était 

largement étalé, le patron et le vétérinaire entrèrent brusquement dans la boutique. Le 

vétérinaire hurla au nom des principes de l’antisepsie et le pharmacien prit à ses élèves de 

déguerpir. C’est ainsi que je retrouvai mes deux amis placés dans une pharmacie de la 

Varenne-Saint-Hilaire.  

Le jour de sortie d’Houdayer était fixé au mercredi, car il n’était jamais libre le 

dimanche. Donc, tous les mercredis, et souvent jusqu’à l’aube du jeudi, il venait à Paris et 

nous ne nous quittions guère. Par contre, je me rendais chaque dimanche à La Varenne. 

Ensemble, nous prîmes le goût du jeu malgré la faiblesse de nos ressources. C’est la plus sale 

passion qui puisse infecter la jeunesse, car on s’en guérit difficilement. Nous nous fîmes 

recevoir dans un ignoble petit tripot du boulevard Saint-Germain qui s’appelait, si je ne me 

trompe « cercle de Cluny ». La majorité des membres étaient des étudiants, mais il y avait une 

minorité imposante de grecs qui n’appartenaient pas tous à la noble nation hellénique. Tous 

les fils de familles disposant d’un budget venaient régulièrement perdre leurs mensualités 

dans ce boui-boui où j’ai vu défiler des types bien drôles. Depuis l’époque dont je parle, la 

police a quelque peu épuisé ces bouges, mais alors ils pullulaient. Ces cercles étaient 

généralement dans les mains de tricheurs professionnels qui prélevaient sur les mises un 

pourcentage assez élevé. Comme cette cagnotte ne rapportait pas toujours suffisamment, les 

patrons y ajoutaient le profit du cataplasme. Entendons par là un jeu de cartes préparé qu’un 

croupier habile passait dans la main d’un banquier complice, lequel abattait des neuf à la 

douzaine ! 

Pour allécher les joueurs et leur faire moins appréhender les pertes, on changeait à 

l’entrée de la monnaie en jetons de nacre. Un matin, le directeur du cercle, un nommé Bournet 

qui avait l’aspect d’un tenancier de gros numéro, s’était laissé entraîner à jouer le dépôt et il 

ne put rembourser les jetons, ce qui causa un beau tumulte. Il failli être massacré par les 

pontes ; mais tout s’arrangea au commissariat de police, rue de Condé.  

J’ai connu là des types impayables : un vétérinaire nommé Recéjat et qui avait pris 

l’habitude de ponter seulement après qu’il avait vu abattre par le banquier un valet de trèfle. 

Si bien qu’à la fin, les joueurs n’appelaient plus le valet de trèfle que Recéjat. Cette carte était 

censée porter la guigne. On entendait hurler : « Encore ce cochon de Recéjat ! Je suis foutu ! » 

La distinction n’était pas au surplus la caractéristique des banquiers du tripot. On entendait 

souvent l’un d’eux annoncer en tirant un as de pique : « Nom de Dieu ! Voilà le trou du cul de 

Sarah Bernhardt ! » L’as de trèfle était le trou du cul de Louis-Philippe.  

Un vieux juif nommé Siméon ne jouait au Baccarat dit « chemin de fer » que les 

passes pair (la 2e, la 4e etc…) parce que la passe pair ne payait rien à la cagnotte. Plus tard, le 
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cercle de Cluny se transporta sur les grands boulevards et prit le nom de « cercle des 

méridionaux ». Inutile de dire qu’on pouvait être de Dunkerque et s’y faire inscrire.  

Le métier de rabatteur de cercles était assez rémunérateur. J’ai retrouvé au cercle des 

méridionaux un vieux labadens, Edgar Tromiaur. Ce garçon fort intelligent avait trouvé sa 

voie. Petit reporteur à L’Echo de Paris, sans fortune (car son père notaire à Chantenay avait 

été condamné pour faux à cinq ans de prison), il était devenu le major de la table d’hôte du 

cercle et président du conseil d’administration. Il fut ainsi nourri et bien nourri toute sa vie. 

Carjat, le fameux photographe ami de Gambetta, partageait la pitance. Edgar Tromiaur a fait 

son chemin ; il est mort président du syndicat de la presse judiciaire, très estimé dans le 

monde journalistique. Il s’est peu séparé d’un de nos amis de lycée, Émile Pinguet, que je vais 

retrouver au cours de ces mémoires. Il est demeuré d’autant mieux l’ami de Pinguet qu’il 

daignait coucher avec sa femme, assez jolie blonde.  

On était en général assez bon pour les décavés que l’on admettait, de temps à autre, au 

dîner.  

Parmi les démarcheurs, j’avais encore de bons amis du lycée du Mans, Georges Croisé 

et Ferdinand Vassal. J’aurai sans doute occasion de parler d’eux ; car c’étaient des types ! Il y 

avait là beaucoup de pauvres diables qui se contentaient de regarder jouer les camarades, 

tapant de temps à autre les gagnants d’une pièce de cent sous. Quelque fois ces malheureux 

(dont je fus) réunissaient leurs détresses et parvenaient à former la mise de 2,50 Fr. qui était la 

mise minima exigée par le règlement. Il circulait une légende d’après laquelle un commis-

voyageur appelé Roubaud avait fait venir avec un sou la somme de quinze cents francs. J’ai 

connu de braves garçons qui ont pendant des années vidé la poche de leur gilet sur le tapis, 

hallucinés par cette légende fantastique.  

Le baccara ne nous empêchait pas de sacrifier au plus noble jeu des courses de 

chevaux. Il n’était encore qu’à son aurore, mais il a fait depuis un joli chemin. En peu de 

temps, nous fûmes familiarisés avec le jargon courant des sportsmen. Nous ne parlions plus 

que de tuyaux, de cracks, d’outsiders, de walk-over et autres calembredaines. Ce walk-over 

nous plongeait dans la tristesse, il nous semblait que c’était de l’argent perdu. Par contre, 

lorsque le favori gagnait (chose rare !), nous disions fièrement que son jockey avait gagné la 

course, au trot, comme chez lui, arrêté, dans un canapé, les doigts dans le nez etc… Que de 

fois il nous est arrivé de partir pour Saint-Ouen dans une de ces grandes voitures qui 

emportaient les parieurs au champ de courses moyennant le prix de un franc ; et de revenir à 

pied, n’ayant même pas six sous pour nous payer l’omnibus ! Nous avions fait la 

connaissance d’un bookmaker poitrinaire et embrasé auquel Houdayer donnait des potions 

phosphorées en échange de tuyaux. Le malheureux pouvait ainsi consacrer à sa maîtresse les 

restes d’une ardeur qui s’éteignait. Mais il mourut rapidement. Paix à ses cendres ! Il 

s’appelait Nissous.  

Houdayer était joueur jusque dans les ultimes cellules de sa moelle épinière. Je n’en ai 

jamais connu de plus frénétique. À 72 ans, il ne connaissait pas de jouissance supérieure à 

celle du poker. J’allais toujours faire avec lui une petite belote, les vendredis soir, à la 

brasserie Boffinger, rue de la Bastille. Il est mort en mai 1932. Heureusement, chez moi, le 
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plaisir du jeu demeura à fleur de peau. J’ai certainement perdu beaucoup d’argent mais je suis 

parvenu à jouer uniquement quand je voulais et sans grande émotion. Somme toute, on est 

joueur ou on ne l’est pas. On doit mettre tout en œuvre pour chasser cette passion qui amène 

toujours la ruine et parfois le suicide.  

Houdayer avait fini par devenir le cauchemar de ma mère qui l’accusait de m’entraîner 

au vice. Il faut pourtant que je rétablisse solennellement la vérité. Si l’un de nous s’est montré 

coupable, c’est assurément moi. C’est moi qui ai été le chercher dans sa pharmacie de la 

Varenne pour l’amener à Paris, à portée de ma main. Il est entré, pour me plaire, chez un 

pharmacien nommé Colomb, 10 boulevard Beaumarchais. Par une coïncidence malheureuse, 

son patron était aussi joueur que lui. Il n’était pas beaucoup plus riche que son élève. L’après-

midi, ils se réfugiaient dans l’arrière-boutique et jouaient au poker, à deux, en employant 

comme monnaie des pastilles de soufre qu’ils extrayaient d’un bocal. Il arrivait souvent que le 

garçon de laboratoire venait dire : « Monsieur, il y a un client qui vous demande ! », à quoi 

Colomb répondait d’une voix de stentor : « Dites-lui qu’il m’emmerde. » Vous étonnerez-vous 

en apprenant que ce Colomb fut déclaré en faillite au bout de l’année ? 

La femme 

J’ai dit franchement que les femmes ont joué dans ma vie jusqu’au mois de novembre 

1881 un rôle assez insignifiant. Parbleu ! Je n’étais pas chaste, mais je ne pratiquais que des 

passades. Pour avoir une femme à soi tout seul, il faut avoir de l’argent. Or, en tirant des 

carottes, je n’arrivais guère à me procurer plus d’une soixantaine de francs par mois pour mes 

menus plaisirs (soit 300 francs d’aujourd’hui). J’étais un peu gros, mais bien fait et assez joli 

garçon. Bien des filles ne me l’ont pas envoyé dire. Tout cela était bagatelle ! 

Un soir du mois de novembre 1881, je venais de terminer avec Joseph Party, une partie 

de piquet qui durait depuis quatorze jours. C’était un match en 150 coups de 150 points. 

Quand Party n’avait pas d’argent, l’usage exigeait qu’on lui arrachait un poil de sa barbe en 

compensation de sa perte. Mais ce jour-là, Party, qui était rompu à toutes les ficelles du jeu, 

m’avait infligé une défaite qui s’était chiffrée par une grande quantité de bocks. Toute la 

bande qui nous entourait était comme nous deux dans un suffisant état d’ébriété.  

Parmi les filles de la brasserie, il y en avait une qui était bien faite et assez jolie. 

C’était une brunette, avec de beaux yeux grains de café. Elle avait une petite instruction 

primaire, avait été couturière ou lingère dans son pays (Baume-les-Dames), débauchée par un 

commis-voyageur qui l’avait amené à Paris. Je ne l’ai jamais connu que sous le nom de 

Marie-La-Brune. C’était tout à fait le type de la grisette de Mürger, désintéressée, honnête au 

fond, faisant son métier de servante de brasserie avec courage et buvant parfois pour oublier. 

Elle avait en dernier lieu pour amant un peintre japonais, ayant à peine le type asiatique, bon 

artiste, ne manquant pas d’esprit et qui s’appelait Koumano. Je n’avais pas remarqué 

spécialement cette fille. Joseph Party me conduisait parfois à ses tables parce que c’était sa 

compatriote. On plaisantait avec elle et c’était tout.  

Le Boul qui était vraiment insupportable s’était fait le persécuteur du japonais qui 

supportait tout avec la patience de sa race et ne voulait pas, au milieu d’étudiants étrangers, 
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faire preuve d’un mauvais caractère. Un soir, nous avions tous beaucoup bu. J’avais retrouvé 

complètement ivre (au fond d’un fossé creusé le long du trottoir pour une conduite à gaz) un 

vieil ami d’enfance, Émile Pinguet qui avait lâché la faculté de médecine pour devenir jockey 

et nous faisions mille sottises. A deux heures du matin, la brasserie ferma et nous fûmes tous, 

hommes et femmes, jetés à la porte au coin de la rue Cujas et de la rue Victor Cousin. Marie-

la-brune fort excitée donnait le bras à son japonais qui devait l’accompagner chez elle. Elle 

demeurait à cent pas de là rue Saint-Jacques dans un hôtel depuis longtemps disparu et qui a 

été remplacé par les constructions de la Sorbonne. Que s’est-il passé exactement ? Je n’en sais 

trop rien. Tout ce que je puis me rappeler, c’est qu’en arrivant devant la porte, Le Boul tira 

vigoureusement le japonais en arrière et me poussa avec la fille dans le corridor en fermant la 

porte. Marie me prit par la main et m’entraîna dans l’escalier. J’entendis la bande rire aux 

éclats, puis ce fut le silence et je me trouvai dans la chambre avec la jeune femme un peu 

échevelée. Elle me plaqua un baiser sur la bouche et me dit : « Reste, tu me plais depuis 

longtemps, je t’aime ! ».  

J’en étais tout baba. Je lui expliquai que je n’avais pas le sou. Elle me répondit : « Je 

m’en fous ! ». Je passe le reste. Le lendemain, je me réveillai tout stupéfait. Je crois bien que 

c’était la première fois que je découchais! 

Cette aventure fut le début d’une liaison qui dura presque deux ans. Marie m’avait dit : 

« Je gagne suffisamment ma vie, je suis dégoûtée du japonais, reste avec moi, tu viendras me 

voir quand tu pourras et je te serai fidèle ! ». J’étais jeune, je ne comprenais pas cette femme ; 

elle n’était pour moi qu’un instrument de plaisir. Elle m’a aimé profondément, elle m’a été 

fidèle ; elle a refusé des amants riches, elle m’a été dévouée comme un chien caniche. Elle 

était jalouse et j’ai subi plus d’une scène que je méritais. Mes amis m’enviaient d’avoir une 

maîtresse jolie et attachée qui ne me coûtait rien.  

Au demeurant, cette liaison très irrégulière, souvent intermittente, m’était plutôt utile. 

Elle m’a permis de me remettre au travail. Je ne voyais guère mon amie que dans la matinée ; 

je ne passais la nuit chez elle que rarement. Ma mère se doutait de quelque chose. Elle avait 

imaginé de faufiler mon drap avec ma couverture pour savoir si j’avais couché dans mon lit. 

Mais à quoi cela pouvait-il servir ? Je ne tenais aucun compte des reproches qu’elle 

m’adressait.  

De temps en temps, il y avait de la brouille dans notre faux ménage. C’était toujours 

de ma faute. Un soir, je me suis fait pincer à Bullier avec une charmante piqueuse de bottines 

que j’avais conquise en allant travailler le matin à l’étude Laisney (boulevard Haussmann). 

Elle s’appelait Pauline. Très jolie, mais un peu maigre (je l’ai retrouvée quelques années plus 

tard, engraissée et fort appétissante !). Ce fut un beau scandale ! Les deux femmes se 

crêpèrent le chignon ; Marie me vola mon chapeau qui me fut rendu au commissariat de 

police.  

Le commissaire était bon enfant ; il connaissait la bande. Plusieurs d’entre nous sont 

devenus de respectables magistrats, ainsi Comont, Lichy, Léon Côme ; d’autres de parfaits 

notaires, comme Berthault.  
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Un soir, mon frère Georges avait eu la belle idée d’éteindre les becs de gaz de la place 

du Panthéon. Quand il eut grimpé sur le dernier réverbère, il redescendit dans les bras de deux 

agents qui le regardaient faire en souriant. J’avais dû le réclamer chez le même commissaire 

qui me rendit le délinquant avec une semonce ! 

_ 

Belles années de jeunesse ? Il fut un temps où je les ai regrettées. Elles m’apparaissent 

maintenant trop loin. Pendant que je les vivais, je les appréciais peu. C’était comme des 

années de stage, qu’il fallait brûler au plus vite. Pendant que je les traversais, elles me 

semblaient aussi longues que pouvait paraître à un malade les heures qu’il passe dans 

l’antichambre d’un spécialiste. On ne goûte guère la vie qu’à partir du 3e acte. Il arrive une 

heure où l’on regrette le temps qui fuit, où l’on voudrait arrêter l’aiguille de l’horloge, où l’on 

désirerait emprisonner ces minutes entre ses doigts, laisser évaporer goutte-à-goutte le parfum 

de la vie… Mais, à vingt ans, on n’est jamais un gourmet, tout au plus un glouton.  

Je regrette le Quartier latin à peine davantage que le lycée. J’attendais avec impatience 

le moment de revêtir une robe d’avocat, je n’attachais d’importance qu’à la politique et, 

lorsque j’endossai cette robe tant désirée, je me mis à envier la calvitie des vieux maîtres 

parce qu’elle inspire confiance à la clientèle ! 

C’est aujourd’hui seulement, à 70 ans passés, que je me rends compte des joies de la 

jeunesse tout en les considérant comme très inférieures aux joies de l’âge mûr. Oui, toutes 

choses pesées, je regrette davantage mes cinquante ans que mes vingt ans ! 

Ma jeunesse a été gâtée par le manque d’argent. Mais si j’avais été riche, j’eusse fait 

toutes sortes de bêtises ! La médiocrité m’a donc plutôt servi. J’ai eu, étant pauvre, une 

maîtresse jeune, gentille et à moi tout seul. Elle manquait de distinction, la chère enfant ! Mais 

c’était une bonne fille intelligente et gaie, débrouillarde et avisée. Ma contribution dans ce 

ménage équivalait à peu près à zéro. C’était elle qui devait seule pourvoir à ses besoins avec 

ce qu’elle gagnait à la brasserie, ce qui ne dépassait guère 5 à 6 francs par jour.  

Mais il fallait aussi que j’eusse ma santé pour mener cette vie-là ! Comme je couchais 

chez mes parents, mon existence était divisée en deux parties : quand mon père était à Paris, 

(ce qui arrivait pendant quatre mois de l’année) je me couchais de bonne heure et, à six heures 

du matin, sous prétexte d’aller préparer mon cours, je venais me coucher chez ma bonne amie 

où je restais jusqu’à midi. À deux heures, je rejoignais ma bande au Mürger, après avoir 

déjeuné à la maison paternelle. Quand mon père était à la campagne, je découchais carrément 

sous la bienveillante surveillance de ma mère.  

Ce n’est pas tout rose d’être l’amant d’une femme de brasserie et mon frère Georges 

qui était dans mon cas en a su quelque chose. Que de fois il a fallu patienter silencieusement 

jusqu’à deux heures du matin, l’heure du berger, tantôt supportant lâchement les privautés que 

certains clients se permettaient avec nos amies, tantôt faisant le coup de poing contre des 

concurrents avinés auxquels il fallait enlever ma dulcinée de haute lutte.  
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Tristes moments que ces attentes devant un bock à demi vide, l’œil perdu dans les 

volutes de fumée d’une cigarette.  

Parfois, j’allais me coucher, harassé de fatigue, avant minuit, laissant à ma compagne 

le soin de se débarrasser toute seule de la meute hurlant des assoiffés d’amour. Elle s’en tirait 

adroitement, mais elle a dû déployer souvent plus de ruse et d’énergie pour sauver le peu qui 

lui restait de vertu que n’en ont mis des pucelles authentiques à défendre leur précieux capital.  

Mais, que les heures étaient lentes à s’écouler dans la petite chambre d’hôtel où je ne 

pouvais jamais trouver le sommeil avant que ma camarade ne fut rentrée ! J’entends encore le 

tic-tac de la pendule, le bruit grondant des « vadrouilles » qui passaient en rasant les murs et 

jusqu’à la toux rauque de la propriétaire, l’affreuse mère Bonnard ! Si je m’endormais, je me 

réveillais avec des cauchemars ! Je ne veux pas chercher à poétiser mon idole. Mes 

confessions feront moins de bruit que celle de Jean-Jacques, mais elles seront aussi sincères. 

Je ne serai pas forcé d’avouer que j’ai abandonné des enfants à l’Assistance publique, car 

grâce aux dieux, mes amours furent stériles.  

La vérité est que l’affreux métier auquel Marie était descendue lui avait donné le goût 

de l’alcool et qu’elle se grisait parfois à perdre la raison. Mais je serais le dernier des hommes 

si je n’accordais un souvenir ému à celle qui me fit longtemps l’aumône d’un amour non 

méprisable. Elle m’a prodigué le meilleur d’elle-même ; elle s’est refait pour moi une sorte de 

virginité ; elle était bonne, franche, naturelle, point sotte. Elle s’habillait gentiment avec rien 

du tout et était d’une méticuleuse propreté.  

Si quelqu’un a joué un vilain rôle dans cette union très libre, ce fut moi et je dois faire 

mon mea culpa. Je me suis montré souvent jaloux sans motif, je lui ai fait des scènes violentes 

et je l’ai rendue malheureuse. En me lâchant, elle eût pu se procurer une situation dix fois plus 

agréable. Elle n’y a jamais songé. Au demeurant, je répète que cette liaison m’a été plus utile 

que nuisible. Elle m’a assuré une tranquillité relative. Au lieu de courir toute la journée le 

jupon, comme le faisaient tous mes amis, j’ai pu travailler un peu.  

La jeunesse a cela de bon qu’elle possède assez de ressort pour mélanger le labeur et le 

plaisir. Au milieu des orages de la passion, je n’ai guère perdu de vue le but que je m’étais 

tracé. J’étais fou de politique et j’ai tenté toutes les études qui peuvent aider un politicien. J’ai 

lu, j’ai relu avec fruit. Certes je n’ai pas donné la dixième partie de l’effort dont j’étais 

capable, mais je n’ai jamais laissé mon jardin en friche. Je me suis, à la diable, verni l’esprit 

de omni re scribili. Mais c’est surtout l’économie politique et la philosophie sociale qui 

m’attiraient. Je me suis assimilé tous les systèmes et une partie de mon argent de poche a 

passé dans l’achat de bouquins à couverture rouge du fameux libraire socialiste de la rue 

Mouffetard, le père Chonmon. J’ai un peu tout entrepris même d’apprendre l’allemand (avec 

Zetkin) afin de pouvoir traduire Engels et Karl Marx ; même de fabriquer un dictionnaire de 

droit romain. Il est vrai que je lâchais rapidement l’étude entreprise, mais il en restait toujours 

quelque chose.  

L’Ecole de droit me voyait peu. Je n’ai guère appris que dans des manuels la petite 

science juridique nécessaire aux examens. Tout le temps que me laissaient mes amours et mes 
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amitiés étaient partagées entre les nombreuses lectures que je faisais chez moi et la 

fréquentation des cercles socialistes. J’ai pratiqué à peu près toutes les célébrités collectivistes 

ou anarchistes de ce temps-là. Le père Chabert, Jules Joffrin, Allemane, Brousse, Jules 

Guesde, Louise Michel, Emile Gautier etc… J’avais fondé avec Philibert Roger, Gérault-

Richard, Crié, Godard, Eugène Pierre, Allard, Argyriadès et beaucoup d’autres dont les noms 

sont disparus de ma mémoire le Cercle des études sociales de la jeunesse. J’en fus le 

secrétaire, puis le président. Il est difficile de se faire une idée des sottises qui bouillonnaient 

dans ces têtes de vingt ans.  

Que de fois, rougissant de nos origines bourgeoises, nous avons renoncé 

solennellement à l’héritage de nos pères ! Il est vrai d’ajouter que si nous l’avions eu à notre 

disposition, nous l’aurions dissipé en quinze jours ! 

Le grec naturalisé Argyriadès fut, sans conteste, un des plus curieux types de cette 

bande. C’était un fort honnête homme, convaincu, illuminé. Jouissant de quelques rentes, il 

était exploité par une bande de pseudo-anarchistes qui le grugeaient à qui mieux mieux, ne lui 

laissant même pas la jouissance exclusive de sa maîtresse, une petite maigriotte qui le suivait 

en tous lieux.  

Il n’avait aucun talent de parole, étant affligé d’un insupportable bégaiement. Mais il 

rigolait si fort, il écrasait si lourdement les tables de ses 120 kg qu’il produisait toujours son 

effet sur les masses impressionnées par son effarante encolure ! Il était doué d’un aplomb 

superbe. Je me souviens qu’il organisa un soir, à la salle des Capucines (illustrée par Sarcey) 

une conférence sur la Roumanie. Des bourgeois sérieux étaient venus pour l’entendre. C’est 

moi qui avais été chargé d’organiser la claque. J’avais amené la bande de Roumains que je 

traînais toujours à ma suite. Nos efforts n’empêchèrent pas cette conférence de se transformer 

en four, un four légendaire. Jamais l’excellent garçon ne put terminer une seule de ses 

phrases. Cela se dénoua en rigolade.  

Ah ! C’était le bon temps ! 

Je connus aussi Titard, un vague secrétaire d’Henry Maret (prince du journalisme). 

C’est lui qui me fit dîner un soir en compagnie de Jules Vallès. Pauvre Titard ! Il me donna 

d’excellentes leçons d’éloquence et, si je l’avais écouté, j’aurais adopté une meilleure 

méthode que celle dans laquelle je me suis bêtement attardé pendant dix ans et qui consistait à 

tout écrire d’avance. Titard qui n’avait d’autre défaut qu’un bavardage torrentiel disait : « 

Moi, zé né prépare zamais rien du tout ; zamais zé né sais ce qué zo veux dire ! ». Hélas ! On 

s’en apercevait. Mais il pouvait parler pendant des heures jusqu’à ce que la salle fût vide. A la 

fin de ces conférences, on retrouvait les auditeurs chez tous les marchands de vins du 

voisinage. Nous l’admirions pourtant. Et je me disais : « Quelle renommée j’aurais si je 

pouvais joindre au bagout de Titard mon fonds réel de connaissance ! ».  

Titard est mort d’une façon tragique. Comme il rentrait une nuit, à demi ivre, en 

traversant la place de la Bourse, il fut abordé par une prostituée. Il la repoussa assez 

brutalement et cette dernière lui flanqua dans l’œil un coup droit avec la pointe de son 

parapluie. Le malheureux fut tué.  
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J’ai été longtemps avant de pouvoir parler en public. Ma première allocution, qui m’a 

coûté beaucoup d’huile, a été prononcée vers cette époque (1881) dans une réunion à la salle 

de l’Ermitage, rue de Jussieu. J’y ai soutenu des luttes homériques contre les étudiants 

bourgeois. N’avons-nous pas eu un jour, avec Philibert Roger et Alenon du Touchard 

l’ingéniosité d’organiser une réunion en vue de la suppression des femmes de brasserie ? Quel 

chahut ! Mes amis ! Aucun orateur ne put parvenir à se faire entendre. On nous mit à la porte 

avec la recette que nous allâmes boire immédiatement dans ces mêmes brasseries que nous 

voulions supprimer.  

Georges menait un train de vie assez amusant et la politique ne l’intéressait guère. Elle 

n’a jamais pu l’intéresser beaucoup ; il aurait pu, s’il avait voulu plus tard, mourir dans la 

peau d’un sénateur de Loir-et-Cher. Il s’est contenté comme bâton de maréchal du poste 

honorable de maire et conseiller général. Il préférait les petites femmes qu’attiraient ses 

bonnes grosses joues roses et son frais sourire.  

 Poupon a joui, au Quartier latin, d’une véritable notoriété. Il aimait toutes les femmes 

à la fois, éperdument, toujours sensible, quelquefois trompé, jamais désillusionné ! 

Nous faisions bande à part, mais notre terrain commun était la brasserie Mürger où 

nous nous retrouvions chaque soir.   

____________________ 

J’ai peu fréquenté les milieux littéraires. J’ai assisté aux débuts du Chat-Noir, mais je 

n’y ai joué que le rôle d’un comparse. Un petit bossu de nos amis, Charles Garnier, jouait du 

tambour  pendant que Fragerolle projetait ses ombres chinoises avec Henri Rivière.  

Aux Hydropathes, cénacle littéraire qui se réunissait dans un caveau de la place Saint-

Michel, j’ai connu Emile Goudeau, Léo Trézenik, Marie Kryzniska et quelques autres. Jules 

Renard et Courteline venaient là, mais je n’étais pas de leur bande.  

Un de mes collaborateurs politiques était Maurice Allard, depuis député du Var. 

Singulier numéro ! Très intelligent, bon écrivain, fils d’un riche banquier d’Amboise, gâté par 

la vie, un dilettantisme désintéressé le poussait vers la politique révolutionnaire. Il était 

matérialiste forcené et noceur intrépide. Nous avons fondé ensemble un certain Echo de la 

Rive Gauche qui avait des prétentions littéraires et qui parut 4 fois. J’y écrivis un essai sur 

Jules Vallès qui me valut les félicitations de Séverine. A cette occasion, je plaçai mon aval sur 

une traite de 2.000 francs contractée par Allard. Je dus plus tard la rembourser avec intérêts et 

frais. Jamais Allard, revenu à meilleure fortune, ne m’en a payé un sou ! Et pourtant nous 

sommes demeurés bons amis, même quand je l’ai retrouvé en 1905, à la Chambre des 

députés, où il représentait l’élément collectiviste le plus avancé.  

L’incident le plus désagréable de sa carrière s’est produit vers 1890. Il rédigeait alors 

un journal radical de Tours. Provoqué par un gamin de 20 ans qui était collaborateur d’un 

journal royaliste (Franchet, je crois), il se battit au pistolet et reçut de l’adolescent une balle 

dans le ventre qui s’enkysta et ne put être extraite. Il est resté de ce fait infirme toute sa vie.  
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Au moment où j’écris ces lignes (mars 1927) il habite Auteuil où je vais le voir 

quelques fois. Il ne peut sortir que rarement. Il a épousé une blanchisseuse qui était sa 

maîtresse en 1885 et qui le soigne avec dévouement. Il est toujours libre penseur, amer et 

grognard, mais il est devenu plus réactionnaire que moi, car il vit de ses rentes !  

Il m’est difficile aujourd’hui de marquer pas à pas les étapes de mon évolution 

intellectuelle. Oui, je le confesse, j’ai été vivement attiré par le collectivisme, mais je puis dire 

(comme l’a dit Sainte-Beuve du saint-simonisme) : « Je me suis approché du lard, mais je ne 

me suis pas pris dans la ratière ».  

C’est le positivisme qui m’a extrait de cette ornière. Les conférences de Pierre Laffitte 

à la salle Gerson attiraient un gros public. J’ai vu, j’ai entendu, j’ai cru. En quelques années, 

je me suis fait une conviction dont j’ai résumé la portée dans mon roman Transition. Je 

persiste à croire que cet ouvrage est bon et caractérise toute une époque. C’est mon testament 

philosophique. Tout ce que je pourrais écrire ici sur la jeunesse de mon temps ne serait qu’une 

répétition.  

_ 

En 1883, je terminai mes études de droit. J’eus alors une bonne idée qui, comme 

toujours, demeura en plan. Par Houdayer, je connus Alcide Poulet qui était alors principal 

clerc de l’étude d’avoué Laisney, 11bis boulevard Haussmann. Laisney n’était pas le premier 

venu. Il a rédigé un dictionnaire de procédure civile qui longtemps fit autorité. Il a de bonne 

heure vendu son étude pour devenir président du tribunal de Lisieux, son pays natal. Il n’avait 

pas d’autre ambition. Poulet était un garçon remarquable. Si j’avais été sérieux, si je n’avais 

pas été mal entouré, je pouvais en même temps terminer mon doctorat en droit et apprendre à 

fond la procédure, ce qui est le seul moyen d’avoir plus tard une clientèle. Rien ne devait 

m’empêcher de suivre les conférences de stage et d’y prendre part.  

Mais le travail suivi n’était pas mon affaire. Je ne restai même pas un an chez Laisney 

; je voulus plaider des affaires d’assistance judiciaire. Je me dispersai. Bref, j’ai perdu mon 

temps plus ou moins agréablement. En 1883, je devins officiellement avocat à la cour d’appel 

de Paris. Triste avocat ! Je n’ai rien fait de ce qui était nécessaire pour arriver. Par la 

conférence des stagiaires, j’eusse pu trouver un patron, car c’est la une condition sine qua 

non.  

J’ai plaidaillé des affaires qui ne m’apprenaient rien, j’ai paressé, j’ai fréquenté les 

brasseries. Où mènent les études classiques, écrivait spirituellement un homme que j’ai 

retrouvé au Sénat, Hugues Leroux ? Elles mènent au café. J’ai justifié cette boutade.  

Mon père n’était venu à Paris que malgré lui. Il s’était jadis débrouillé tout seul, il 

comptait que je ferais de même. Mais le proverbe « Tel Père, tel fils » est joliment faux. Je 

devais avoir de tristes hérédos qui s’agitaient dans mon moi et qui combattaient l’influence 

paternelle. Et puis, je sentais mes parents derrière moi. Et puis, j’étais ce que la fatalité, le 

destin, le hasard ou… la providence m’ont fait. Un type intelligent incomplet et absurde, un 

bohême troublé par des instincts de pantouflard.  
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La politique me travaillait déjà. Là, j’avais été pris dans la ratière. Je me sentais du 

goût pour ces basses intrigues. Animé d’un médiocre esprit de travail, je sentais que c’était 

une carrière dans laquelle il suffisait d’un peu de culot pour se pousser. Et, de fait, il suffit 

pour devenir un politicien d’avoir l’étoffe d’un commis voyageur, d’un camelot. J’étais près 

du peuple, vaniteux mais pas fier. Déjà au lycée, j’avais obtenu le prix de camaraderie. J’étais 

commun, pas distingué, excellent buveur, pilier de café. Ce qui m’a manqué pour arriver, ce 

fut l’audace. Car, au fond, j’ai toujours été un timide. Je crois que si j’étais demeuré dans le 

Parti socialiste, je fusse au bout de quelques années devenu l’un des députés du parti. Mais, là 

aussi il eût fallu de la persévérance ! Il est fort heureux pour moi que je me sois dégouté du 

marxisme. J’eusse fait une vilaine carrière.  

Mes parents partis en province, me voici tout seul à Paris. Je quittai la rue Monge (62) 

pour venir habiter 66 rue Lafayette. Mon brave père n’était venu dans la capitale que malgré 

lui. Il ne s’y plaisait pas. Il avait loué sa maison du 123 rue Julien Bodereau au procureur de la 

République dont j’ai retenu le drôle de nom « Salter de Sablé d’Estières » et il passait la 

moitié de son temps à La Chapelle-Gaugain.  

J’ai déjà dit avec émotion tout le bien que je pensais de mon père. Je ne puis 

m’empêcher à distance de l’admirer encore. Seul, à 16 ans, lancé dans la vie, tailleur de 

pierres, avec un tout petit bagage d’instruction primaire, il s’est merveilleusement débrouillé. 

Quel travailleur ! Quel honnête homme dans la plus noble acceptation du mot ! C’est lui qui a 

été le père de son père. Il eût pu dire ce qu’Alexandre Dumas fils disait du sien : « C’est un 

enfant que j’ai eu quand j’étais tout petit ». Comment un homme de ce caractère a-t-il pu 

produire un rejeton tel que moi, chez qui le caractère a toujours manqué ? Mystère de 

l’atavisme ! J’ai pris à ma ligne maternelle de l’intelligence et une certaine rouerie. De mon 

père, à peu près rien. Il est vrai de dire que mon père a été la seule intelligence de sa famille. 

Ses deux frères étaient médiocres et sa sœur nulle.  

Pierre-Joseph a su attendre une situation avant de se marier. Il économisait sou par 

sou. Ah ! Dame ! Il connaissait la valeur de l’argent ! Mais il n’a jamais eu d’autre idéal que 

celui d’avoir une famille, de vivre pour elle. Ce fut un homme admirable d’intérieur.  

Il s’est levé à 4 heures du matin pendant plus de quarante années, ne reculant devant 

aucune besogne. Le métier de conducteur de travaux est des plus pénibles ; il faut diriger les 

pires éléments de la classe ouvrière ; il faut avoir été ouvrier, savoir parler à l’ouvrier de la 

plus basse catégorie. Les soirs de paye, il fallait du courage physique. J’ai vu mon père qui 

était un véritable athlète empoigner un grand diable et le lancer par la fenêtre (il est vrai que 

c’était au rez-de-chaussée). L’individu était ivre et avait voulu faire le méchant.  

Si l’on voulait tracer le portrait d’un homme de devoir, c’est la figure de mon père qui 

pourrait servir de modèle. Le portrait que j’ai conservé de lui le représente dans toute sa mâle 

beauté. Car c’était un bel homme, parfait s’il n’eut été gagné par l’embonpoint. Son péché 

mignon était la gourmandise. Il se nourrissait admirablement. Dans sa jeunesse, il avait eu 

faim. Ces hommes-là jouissent davantage de la vie quand ils ont conquis l’aisance. Mon père 

m’a dit bien des fois : « Dans mon enfance j’adorais les fruits, mais j’étais trop pauvre pour 

en manger à ma suffisance. Pense donc ! Quand nous avions pour dîner un œuf à la coque, 
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qui valait alors 1 sou, nous mangions, mes frères et moi, jusqu’à la coque ! Des fruits ! J’ai 

réalisé mon paradis quand j’ai eu mon jardin où j’en ai fait venir de la plus belle qualité. ».  

Son paradis, oui, il l’a eu. Après son procès qui l’a rendu si malheureux, c’est-à-dire 

pendant 20 ans environ, il a joui de l’existence, avec de bons repas, de bons vins et de bons 

amis. J’ajoute qu’il avait le don de la cuisine. Il avait dans le sang la qualité qui fit d’un de 

nos ancêtres Cyr Ajam le rival du grand Carême.  

_ 

Donc, de 1883 à 1886, j’ai été à peu près livré à mes propres forces et j’ai perdu 

beaucoup de temps. Je cherchais ma vie et ne la trouvais pas. J’ai fini par comprendre que le 

barreau parisien exigeait un trop long stage ! Je me suis découragé. Et puis, j’ai commencé à 

faire des dettes. Mon père me versait une pension de 400 francs par mois. C’était beaucoup 

pour l’époque. Il me payait de plus un petit appartement au 3e, 66 rue Lafayette.  

Je continuais mes mauvaises fréquentations, faux amis, hommes d’affaires tarés, filles 

de brasserie. J’eus cependant la bonne fortune de ne pas me coller avec une grue. Je voltigeais 

de fleur en fleur. J’eus la naïveté de croire qu’un financier sorti de prison, nommé Masson, me 

donnerait ses affaires. Un agent de contentieux Rollin m’entourait de sa sollicitude. Il vint à 

La Chapelle-Gaugain et fut reçu comme mon protecteur. Ce n’était qu’un noceur et qu’un 

ivrogne. C’est lui qui m’apprit à contracter mes premières dettes.  

Edmond Charles, cousin germain de ma mère, eut la fâcheuse pensée de m’ouvrir sa 

bourse. Croyait-il m’être utile ? Etait-ce par vanité ? Dans tous les cas, il me rendit service  en 

me prêtant 10.000 francs. Mon père, s’il l’avait su, m’aurait fait un mauvais parti. J’ai dit qu’il 

me donnait 400 francs par mois. Avec cela, j’aurais pu me débrouiller si j’avais été sérieux. Il 

me fallait travailler chez un avoué et attendre. Fatalement, j’aurais percé à Paris, je serais 

devenu un bon avocat de deuxième plan. Mais, livré à moi-même, je m’abandonnais à ma 

fantaisie. J’aurais signé un billet de mille francs à 3 mois pour avoir 100 francs tout de suite. 

J’ai emprunté tout ce que j’ai pu à des amis et à des usuriers. Quand je me suis marié, je 

devais 20.000 francs. Arrivons à l’histoire de mon mariage.  

De l’amour 

Ai-je jamais aimé avant d’avoir connu ma femme ? Je n’en sais trop rien. A 18 ans 

j’étais encore vierge. J’étais invariablement amoureux de toutes les jolies femmes et de toutes 

les jolies filles que je rencontrais, mais ça n’allait jamais très loin.  

J’ai, bien entendu, été amoureux de Madame Audelin qui était une des beautés du 

Mans. J’étais ami de son pauvre fils, Maxime, qui était coxalgique et grabataire. J’avais 

quinze ans et Mme Audelin s’habillait devant moi, ce qui me donnait des idées que je chassais 

à la façon de Jean-Jacques Rousseau. N’insistons pas. Je n’existais pas pour cette femme qui 

n’était pas une femme à chérubins. J’aurais pu lui dédier le sonnet d’Arvers.  

Plus tard, je devins amoureux de Chloé Charles qui avait de superbes nichons. Les 

mauvaises langues affirment qu’elle fut la maîtresse du curé doyen de La Chartre, M. Lucas, 
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et ensuite de l’abbé Delaroche, curé de La Chapelle. Pour ce dernier, rien de certain ! Pour 

l’autre, j’étais horriblement jaloux parce qu’il venait faire sa sieste dans une chambre de la 

maison de Chloé. Chloé disparaissait alors… Elle n’était pas jolie mais elle avait des formes.  

Je suis tombé aussi amoureux d’Eugénie Collet, la sœur du boulanger, celle-là qui 

voulut se faire religieuse…parce qu’elle aimait le curé Delaroche. Encore un dont je fus 

jaloux. Tout cela ne sortait pas du platonisme. Et puis, je n’étais audacieux qu’en paroles avec 

mes amies. En dehors de cela, je n’étais qu’un amoureux transi.  

Avec Inès Drouet, j’eus un flirt assez poussé, dans l’année qui précéda son mariage. 

J’avais 18 ans, elle en avait 21. Je crois bien qu’elle avait vu le loup. J’ai peloté ferme. J’avais 

un rival qui était Gabriel Hardy. Ce diable de Georges tournait aussi autour. Il était enragé à 

16 ans. Elle venait à mes rendez-vous à la nuit tombante dans un petit hangar. Je crois qu’elle 

était assez décidée à me faire perdre ma vertu. Mon inexpérience m’a peut-être évité bien des 

ennuis. Car enfin j’étais assez bête pour lui fabriquer un enfant. Cette idylle n’a duré que 

quelques mois ; après quoi, je suis parti au Régiment et c’est une grue qui a eu mon pucelage. 

Il y avait au moins trois ans que je me vantais de l’avoir perdu ! 

Jules Goujon a établi comme une légende que j’avais été dévirginisé sur la place du 

gué de Tusson à La Croix par une petite couturière répondant au doux nom de Marie 

Chouteau. J’affirme sur la Bible que si je me suis promené avec cette jolie fille à la lueur 

tremblante des étoiles, il n’y a pas eu de catastrophe. J’étais bien trop benêt.  

Au Quartier latin, j’étais déniaisé. J’ai connu de bonnes filles, grisettes ou filles de 

brasserie. Mais tout cela s’est passé en douceur, sans scandales, sans liaisons dangereuses. Je 

suis arrivé au mariage sans avoir eu le cœur ravagé. J’ai échappé au collage. C’est le seul bon 

point que je puisse me donner.  

_ 

Aux vacances de 1885, ma mère qui était fine comme une mouche, s’avisa que le 

mariage seul pourrait endiguer cette vie de bohème et de paresse. Elle avait d’abord songé à 

Marguerite Rocheron la petite fille de l’ancien maire. C’était une belle fille, assez intelligente. 

Il paraît que je lui plaisais beaucoup. Elle ne m’aurait pas déplu, mais je ne me sentais attiré 

vers elle par aucun invincible aimant. Renseignement pris, elle était dans une situation 

médiocre, avec une dot incertaine. Les événements ont du reste démontré qu’elle était 

tuberculeuse. Elle et son frère sont morts très jeunes de la terrible maladie. Je l’ai échappé 

belle ! 

Mon père avait dans l’idée de me marier beaucoup plus tard avec la fille fort riche 

d’un entrepreneur de ses amis. Il avait raison de ne pas me croire mariable. J’étais fêlé du 

cerveau et sans aucune situation. J’étais donc pris entre ma mère qui me conseillait le 

conjungo et mon père qui me criait : « C’est une folie ! » 

Un vague instinct me poussait à croire qu’un bon mariage liquiderait ma situation sous 

tous les rapports. Une fois mes dettes payées, je pourrais travailler en paix. Je ne songeais pas 

encore à revenir en province ; je serais volontiers entré dans la magistrature. Vraiment, une 
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petite pointe de sagesse perçait en moi. J’étais las de cette anarchie morale, las de mes amis, 

las de moi-même.  

Je vivais avec une vieille bonne, Joséphine, qui avait un sale caractère mais qui m’était 

dévouée comme un caniche.  

_ 

Je fréquentais alors une association de Sarthois à Paris où l’on faisait de la politique. 

J’allais aux réunions et aux banquets. J’y prenais la parole. Le cercle se composait surtout de 

braves boutiquiers qui avaient fait une petite fortune à Paris. J’y fis connaissance d’un brave 

homme nommé Beaury qui vendait des machines à coudre rue de Richelieu. Il me prit en 

affection. Je me liai d’autre part avec Charles Petitgats qui était employé chez son beau-frère, 

M. Felix Oudineau, fabricant de lingerie rue d’Aboukir, dont je conquis la sympathie, car 

j’étais au demeurant le meilleur fils du monde ! 

Un soir que je prenais un bock avec le père Beaury, je lui parlai de ma situation et du 

désir que j’avais de trouver une femme intelligente et ayant des espérances : « Mais, j’ai votre 

affaire », dit-il. Et il me révéla que M. Oudineau avait une fille de vingt ans qui, sans être une 

beauté, était charmante et admirablement élevée. Il fut convenu que la présentation aurait lieu 

au premier bal annuel de la société.  

J’aurais voulu une remise parce que nous avions, Houdayer et moi, mis un petit magot 

de côté avec lequel nous devions, Georges étant de la partie, aller tâter la fortune à Monte 

Carlo ? Un de nos amis, Lecomte, m’avait chargé d’une petite affaire de succession qui 

exigeait ma visite chez un notaire de Nice. C’était le prétexte. Cinq cents francs d’honoraires ! 

C’était fort beau à cette époque ! Avec cela, nous avions 2500 francs. Quelle fortune ! 

Beaury insiste en me disant que la jeune demoiselle était très demandée et qu’on 

pouvait craindre de se voir couper l’herbe sous le pied.  

De mon côté, la première impression fut excellente. Melle Berthe Oudineau n’était 

certes pas une fille à s’emballer ; elle avait l’air timide, réservé, mais elle paraissait bien faite, 

elle avait de fort beaux yeux d’ondine, une jolie chevelure et une figure avenante. Il n’était 

pas du tout difficile d’en tomber amoureux. Je le devins. « Juge d’une fille par sa mère », dit 

le vieux proverbe. Eh ! Bien ! La mère n’était pas mal du tout ! Renseignements pris, c’était 

une maîtresse femme et dont l’intelligence avait déterminé le succès commercial du mari.  

La firme Oudineau Frères ! 39 rue d’Aboukir. Excellente maison. Le frère aîné était 

mort. La veuve était demeurée l’associée de M. Félix. M. Félix ! Le type même de l’honnête 

homme, le César Birotteau de Balzac avant les sottises ! Prudent, économe, travailleur, bon 

comme la brioche.  

Ça, ce fut la grande chance de ma vie, une chance dont je n’étais pas digne. J’étais 

tombé sur le filon. Mes beaux-parents  ont été pour moi plus que père et mère et je leur en ai 

fait voir de dures sans que rien ait pu me faire perdre de leur amour et hélas ! de leur 

confiance !  
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Eh ! Parbleu ! Ils avaient gâté leur fille et une fille unique, ça n’a pas toujours bon 

caractère.  

Vraiment pour que celle-ci ait pu demeurer avec moi, il a fallu qu’elle m’aimât et 

solidement. Il n’y a certainement que les mauvais sujets pour être heureux en ménage. 

Connaissant toute cette gentille famille qui m’accueillait à bras ouverts, j’aurais bien dû 

renoncer à mon voyage à Monaco. Mais, j’étais joueur, je voulais tenter la veine. J’avais la 

folle espérance de gagner à Monte-Carlo de quoi payer mes dettes.  

Le voyage de Monte-Carlo 

Je partis avec Georges et Houdayer, moitié content, moitié chagrin. J’avais déjà une 

grande affection pour ma fiancée dans laquelle je devinais des trésors de tendresse (Ils 

devaient être inépuisables). Mais, de toute façon, le mariage appelait un ajournement, vous 

allez savoir pourquoi tout à l’heure. Un drame familial se préparait. Attendez les événements. 

Je vais arriver à l’un des plus grands embêtements de ma vie.  

Ah ! Jeunesse ! Jeunesse ! A peine arrivé à la gare de Lyon, j’avais oublié les soucis du 

mariage. Houdayer et Georges : quels joyeux compagnons ! Nous étions comme le rat de La 

Fontaine, nous n’avons jamais rien vu ; surtout jamais de montagnes. Ah ! Le mont Ventoux 

dans le clair soleil du matin ! Quelle merveille ! Le Rhône, les oliviers, la Provence déjà 

séchée, encore des oliviers, des cyprès, des bastides de forme inconnue, Marseille, la mer, les 

cactus, les orangers. Nous avions fini par ne plus jouer aux cartes ! 

Nous descendons à Nice dans un hôtel de 3e classe, un peu crasseux. Je crois que le 

prix de la pension était de 9 francs par jour. Et l’on mangeait bien. Heureux temps, vous ne 

reviendrez plus ! 

Le lendemain matin, nous prenons le train pour Monte-Carlo. Nous accomplissons les 

formalités d’usage ; elles n’étaient pas compliquées. Ajam, dit le croupier l’entrée en 

prononçant Ajan, ah ! Voilà deux ajans de chance ! 

Nous étions les premiers entrés, les premiers assis. Bien entendu, nous avons d’abord 

gagné. Environ mille francs, sur lesquels j’eus la présence d’esprit d’escamoter 400 francs, 

comme suprême ressource, en me gardant bien d’avouer ce larcin fait à la Caisse Commune.  

Ah ! Ce fut une belle vie ! Pendant quatre jours nous avons gagné, des sommes 

modestes mais qui nous permettaient de mener un certain train, de louer un landau pour faire 

le chemin de la Corniche. Ce fut le paradis terrestre ! Tudieu ! Quelle noce mes amis ! Mais 

j’écrivais fidèlement tous les jours à ma chaste fiancée. Je lui envoyais des fleurs et des 

oranges.  

Le cinquième joue, ce fut la culbute ! Je fus décavé le premier, puis Georges donna des 

signes d’agonie. Houdayer résista plus longtemps. Il avait, le soir, regagné cinq cents francs ! 

Il fut convenu que, le lendemain, nous risquerions le grand coup au trente et quarante. 

Nous avions contemplé un grand diable d’anglais qui froidement avait fait sauter la banque.  
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Ce fut une belle lutte ! Nous avions partagé les fonds, après avoir payé l’hôtel et 

j’avais mis de côté, au su de mes camarades cette fois-ci, le montant des billets de retour.  

En quelques quarts d’heure, nos dernières espérances furent brisées. Houdayer tint un 

quart d’heure de plus, puis l’ultime pièce d’or disparut sous le râteau du croupier.  

Nous nous regardâmes atterrés. Perrette devant le pot cassé ! Fini mon rêve ! Ce n’est 

pas avec mon gain montécarlien que je paierai mes dettes.  

Houdayer eut alors une résolution désespérée : « Donne-moi, me dit-il, le montant de 

mon voyage, soit 120 francs, je le jouerai et, si je perds, je réclamerai un viatique ». Le 

viatique, c’est un billet que remet le casino aux décavés pour qu’ils ne se suicident pas dans 

les jardins, désastre qui se voit trop souvent ! 

Je me laissai faire aisément et voilà mon Houdayer réinstallé devant la table de Trente 

et Quarante ! Il met vingt francs, il gagne, il double, il gagne encore ; il perd et il s’acharne 

ensuite sur la noire qui reste sept coups sans sortir. C’était la ruine ! Alors, il fallut aller se 

jeter aux pieds du commissaire des jeux et implorer un viatique qu’on marchanda longtemps, 

car l’administration était méfiante ! 

Le billet donné, nous retournons à Nice et nous bouclons nos valises, avec quelle 

mélancolie. Il fallait voir la tête de Georges ! Cela me rappelait les soirs de courses où nous 

rentrions de Longchamp à pied parce que nous n’avions pas les six sous de tramway ! 

En arrivant à Toulon, je crus faire pénétrer un rayon de soleil dans ces âmes obscurcies 

par la guigne ! De même que le Petit Poucet disant à ses frères : « Ne pleurez plus, j’ai semé 

des cailloux blancs ! », j’exhibai triomphalement les quatre billets de cent francs que j’avais 

dissimulés honnêtement. Ce fut un beau tumulte. J’ai cru que mes deux chenapans allaient 

m’étrangler. « Comment ! Tu ne nous as pas permis de tenter notre dernière chance ! Tu n’es 

qu’un cochon ! » Ah ! J’en entendis de raides ! 

Je les calmais en leur disant : « Mais ! Nous avons largement de quoi visiter 

Marseille ! ». Le sourire réapparut. Nous stoppâmes sur la Cannebière et nous fîmes une 

nouba carabinée pendant vingt-quatre heures. C’est ce jour-là que je gravis pour la première 

fois le rocher de Notre-Dame de la Garde.  

Le surlendemain, nous étions à Paris où mes fiançailles allaient être traversées par un 

drame familial.  

_ 

 

Fiançailles heurtées 

Je l’ai dit, mon père ne voulait pas me marier si tôt et il avait la caboche dure comme 

le diamant. Quand je lui écrivis mes intentions touchant le mariage, il m’a répondu par une 

lettre, d’ailleurs pleine de bon sens, dans laquelle il me signalait tout l’inconvénient d’un 



Maurice Ajam : Deuxième cahier de mémoires (1881-1888)   21 

 

établissement avant que ma situation ne fut assise. Il ne contestait pas l’honorabilité de la 

famille Oudineau, mais il trouvait la dot insuffisante (50 à 60.000 francs).  

Je redoublai d’insistances. Il se raidit et ne voulut rien savoir. Je n’osai même pas faire 

le voyage, tant je craignais un affront. Ma mère se fit mon interprète, comme toujours, avec 

une certaine habileté. Elle échoua. Elle vint à Paris, elle put se rendre compte par elle-même 

de tous les avantages du Parti que j’avais pris. A son retour, elle ne put convaincre son mari 

davantage. Toutefois, elle obtint de mon père qu’il verserait pour moi une dot de quarante 

mille francs. Le refus n’était plus que moral.  

Cela constituait cependant pour mes beaux-parents une injure grave et imméritée. Il est 

incontestable que, si les choses n’avaient pas été aussi avancées, si je n’avais pas été présenté 

officiellement à toute la famille, le mariage eut été rompu.  

J’avais été fort imprudent de m’engager sans l’assentiment paternel ; j’étais nettement 

dans mon tort. Mais, j’avais brûlé mes vaisseaux ! Je me suis souvent ainsi lancé à 

l’aveuglette dans la vie. J’ai été échaudé plus d’une fois. Cette fois-ci j’ai trouvé dans 

l’aventure le plus grand bonheur possible, un bonheur qui n’a jamais été ébranlé que par mes 

imprudences, mon égoïsme et mes passions.  

J’ai passé de tristes semaines. Enfin ! Grâce à ma chère maman, tout s’est arrangé à 

peu près. Mon père finit par demander un simple ajournement au mois d’août auquel mes 

beaux-parents ne consentirent pas. Ça n’avait que trop duré. Là-dessus, mon père déclara qu’il 

ne pourrait assister au mariage. Il se retrancha derrière des raisons de santé.  

A cette occasion, Edmond Charles me rendit un service signalé en consentant à 

représenter la famille. Il était mon oncle à la mode de Bretagne. Avec mon frère et la famille 

de mon oncle Joseph, cela faisait un appoint suffisant pour que la façade fût sauvegardée. 

Hélas ! L’oncle Joseph ne vint pas non plus. Le pauvre homme se débattait dans les angoisses 

de la faillite. Il avait trois enfants, une charmante fille Emma qui est morte tuberculeuse à 25 

ans, un garçon, Gaston qui est mort de la même façon. Et enfin Edmond Ajam qui a été pour 

moi, par suite de ma faiblesse, un véritable instrument de ruine.  

Je ne puis blâmer mon père d’avoir été aussi entêté. La raison était de son côté. S’il a 

eu des torts, il les a bien réparés.  

Le mariage eut lieu le 24 mai 1886, à l’église Bonne Nouvelle. Nous fîmes notre 

voyage de noces à Jersey. Aussitôt rentré à Paris, je commençai par payer mes dettes. Et cela 

ne m’enrichit pas.  

 

Après le mariage 

Nous occupions un petit appartement, au 66 rue Lafayette, sur la cour. Nous avions 

trois pièces et le loyer était de 1200 francs (Cela doit se louer 6000 francs aujourd’hui) 

(J’écris en 1927). Au fond, je ne savais pas trop comment j’allais me tirer d’affaires. Je ne 
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gagnais pas cent francs par an, car je ne plaidais que de rares affaires d’assistance judiciaire. 

Je n’allais pas à la Conférence des avocats. Je ne faisais rien de ce qu’il fallait pour labourer 

mon sillon. Je comptais sur l’imprévu, sur la chance, sur le miracle ! 

Avant mon mariage, j’avais escompté une combinaison avec un agent d’affaires, 

nommé Rollin. C’était un ancien conducteur des Ponts et Chaussées en rupture d’emploi et 

qui menait à Paris une vie d’aventures. Il était toujours à la recherche d’une pièce de cent 

sous. Il vint me trouver comme client, un de mes confrères l’ayant envoyé promener à raison 

du non-paiement de ses honoraires. Son procès aurait dû m’édifier sur la valeur morale du 

sire. Il avait été vaguement le factotum d’un financier nommé Benardaky. Ce dernier, après 

l’avoir pris comme intendant de ses plaisirs, l’avait mis à la porte. Rollin lui réclamait une 

somme fantastique de dommages et intérêts. Cela se plaida à Corbeil et je fus au-dessous de 

tout. Le procès fut perdu, comme de juste. Mais Rollin avait cru trouver en moi une prise 

juteuse. Il me poussa au mariage et il fut convenu qu’avec l’argent des deux dots, nous 

fonderions un cabinet d’affaires dont je serais l’avocat. J’eus l’heureuse inspiration de rompre 

le pacte aussitôt marié.  

Mais, il me restait un autre client, nommé Masson, banquier véreux qui avait fait 18 

mois de prison pour escroquerie. C’était Rollin qui m’avait procuré ce singulier client dont 

Houdayer fut, un instant, le commis ! Masson qui était canaille mais pas bête, m’avait 

persuadé que, pour devenir un avocat d’affaires, spécialisé dans les affaires de la Bourse, il 

était d’abord nécessaire de spéculer. On pouvait gagner beaucoup d’argent et on s’instruisait 

ainsi sur les délicates affaires de finance. Il m’aboucha avec un coulissier nommé Dupond ; je 

versai ma provision en titres et, bien entendu, je gagnai le premier mois.  

J’entrainai dans la combinaison un ami d’Edmond Charles, un brave garçon nommé de 

Salma. Alors ce fut la dégringolade ! En quelques mois, j’avais perdu la plus grande partie de 

ce que je possédais. Pour éviter les ennuis judiciaires, je fus même obligé de rembourser à de 

Salma une somme de dix mille francs.  

Ma femme fut admirable. Elle m’encouragea, elle me soutint auprès de ses parents, 

bien que n’ayant plus aucune confiance dans ma valeur intellectuelle. Du reste, j’ai toujours 

trouvé en elle une consolatrice.  

Bien que je n’aie fait aucune confidence à mes beaux-parents, ils comprenaient que ça 

n’allait pas, que j’étais gêné. Leur fille ne paraissait pas malheureuse avec moi, cela leur 

suffisait. Ils n’étaient pas difficiles !  

Parmi toutes les notions philosophiques qui surnagent dans mon esprit, il en est une 

qui domine : la fatalité ! Elle ne doit pas être si sotte puisqu’elle a constitué le fond de la 

mentalité d’hommes de génie et de grands peuples. L’Islam a vécu là-dessus. Et, dans le 

christianisme, toute la théorie augustinienne repose bien sur l’impossibilité pour l’homme 

d’arriver au salut sans un don arbitraire de Dieu. C’est le Mektoub catholique ! 

Léon Daudet, après beaucoup d’autres, a insisté sur l’action des atavismes qui se 

battent en nous (les hérédos) et qui nous tiraillent. On ne sera pas étonné que je cherche dans 
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cette doctrine une excuse à mes fautes. Car je ne comprends pas mon existence. Je suis 

intelligent et je n’ai accumulé que des sottises. J’ajoute immédiatement : « Des imbécillités, 

des imprévoyances m’ont conduit à des succès et de bons calculs m’ont conduit à des échecs 

lamentables ! ».  

Arrangez cela ! 

On dit à Issoudun que les Ajam étaient d’origine sarrasine, car il y a eu autour 

d’Issoudun une colonie de Maures. Officiellement, notre famille serait venue d’Irlande, vers 

1770, avec Mac Mahon. Mon ami le caïd Chifraoui d’avance me dit : « Ajam, c’est un mot 

persan qui veut dire à la fois étranger et aimable. Dans les Mille et Une Nuits, la ville de 

Samarcande est qualifiée el-Ajam. ».  

Irlandais ! Sarrazins ! Ce sont deux races primesautières, idéalistes, prodigues, n’ayant 

pas le souci du lendemain, ayant des côtés de grands enfants. Tout le contraire des auvergnats, 

des normands, des piémontais ! Je me vois très fier de cette race.  

Mais il y a aussi en moi une bonne moitié de paysans manceaux, méfiants, rapaces, 

sournois ! Quelle omelette ! 

Renseignements pris : du côté manceau, il y a eu aussi des prodigues et des casse-

cous, puis pas mal d’ivrognes ! De chaque côté encore beaucoup de finesse et d’intelligence ; 

pas mal de gens ayant fait leur vie. Arrêtons cette psychologie et voyons où j’en étais au 

moment de cette crise 1886-1887. 

Temps d’orage 

Mes épreuves avaient tout de même produit en moi-même une conviction, c’est que 

Paris n’était pas mon milieu de culture. J’y étais dépaysé, l’objet de trop de tentations. Au 

barreau, rien à faire ! C’était trop long. La voie hérissée d’obstacles ! Mon voisin et confrère 

Gauche-Dutailly, à 45 ans, gagnait 15.000 francs et il était dans la bonne moyenne.  

La politique ne m’avait pas lâché. Je continuais de fréquenter le Cercle Républicain 

des Sarthois. J’y avais rencontré Georges Bouttié, conseiller municipal du Mans très influent, 

un fin matois, orateur, le chef de l’opposition contre le maire opportuniste Louis Cordelet.  

Bouttié était l’ami de Beaury, de Louis Gazon (herboriste, président du cercle) de 

Charles Petitgats.  

Par Bouttié, je fus mis en relations avec l’ex-abbé Laîné, prêtre défroqué et qui 

dirigeait au Mans un hebdomadaire radical libre penseur Le Progrès républicain. Ce fut alors 

la prédiction des sorcières à Macbeth : « Tu reviendras à Paris comme député de la Sarthe ! ». 

Ah ! La course était longue. Mais, quoi ! Si l’opportuniste Cavaignac était jeune, les autres, 

Rubillard notamment, étaient vieux, Lemonnier était vieux. Il y avait tout un personnel à 

remplacer.  
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Avec l’hebdomadaire, l’influence politique ! Et avec l’influence, la clientèle du 

barreau. Le barreau ! Au Mans ! Quel éclat de lumière ! Il fallait retourner s’enraciner. Notez 

bien qu’ici le plan n’était pas si bête.  

Qu’avait rêvé mon père ? De me voir établi au Mans comme avocat ou agrée, mon 

frère y étant avoué. Idée sensée. Que voulait mon beau père ? Prendre sa retraite dans la 

Sarthe, à Connerré, y mourir ! Mon nouveau programme séduisait les deux familles.  

Pour être complet, j’écris bien vite qu’il y avait eu pleine réconciliation entre elles. 

Mon père avait fait, aux vacances de 1886, un accueil affectueux à sa belle-fille dont il avait 

apprécié les hautes qualités de femme de ménage, celles qu’il estimait le plus ! 

Il devait d’ailleurs se montrer ensuite pour elle un père véritable. Il l’admirait : voilà le 

mot ! Et elle méritait cette admiration.  

Donc, il me fut facile de conquérir tout le monde à mon projet. C’était ma femme qui 

se montrait le moins enthousiaste, car elle aimait Paris.  

Le plan n’était pas mauvais, l’exécution fut détestable.  

Si Georges Bouttié désirait ma venue au Mans, c’est surtout parce qu’il voyait en moi 

un instrument contre son ennemi exécré, Cordelet. Auguste Laîné était méprisé. En lui 

substituant un homme jeune et sans passé, capable de parler en public, Bouttié trouvait un 

journal et un porte-parole. Je devenais son disciple.  

Laîné me vendit son journal 15.000 francs. J’étais volé comme dans un bois et pour 

deux raisons :  

1° : Parce que le journal n’avait plus de clientèle, parce que c’était un journal mort 

2° : Parce que ce journal était en réalité aux mains d’un des hommes les plus perfides 

que j’aie jamais rencontré, Albert Drouin, l’imprimeur.  

D’une intelligence supérieure, d’une ambition sans bornes, pouvant prétendre à tout, 

Drouin avait contre lui son sale caractère qui le faisait détester de tous et un défaut de 

prononciation qui lui interdisait l’exercice de la parole publique.  

Drouin, dès mes débuts, me jugea en ennemi et me traita comme tel. Je gênais ses 

plans ; il ne me sentit pas suffisamment utilisable. Je n’avais aucune expérience des affaires 

d’imprimerie ; j’étais une proie facile. Comme Drouin était un des hommes du Parti radical, je 

rencontrais du premier coup parmi ceux qui devaient être « les miens » un jaloux. Et j’étais, 

alouette, entre les serres de l’épervier ! 

 

Un petit homme de Paris en Province 

Pourquoi me suis-je décidé à écrire ces souvenirs ? Est-ce parce que je suis un 

scribouillard comme mon petit-fils Ritou ? Eh ! Oui ! On est scribouillard ou on ne l’est pas. 
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Si je n’ai pas mieux résumé ma vie au jour le jour, c’est parce que je n’ai pas eu le temps. 

Depuis 30 ans, toute ligne que j’ai écrite m’a rapporté en moyenne 40 sous. J’ai donc pas mal 

gagné avec ma plume. Et dame ! Cela coûte de fabriquer de la copie non payée.  

Mais je scribouille par suite de cette idée déjà esquissée que mes petits-enfants et 

arrière (s’il y en a) trouveront à glaner là-dedans des choses intéressantes. C’est une 

succession que je leur laisse. J’imagine d’autre part qu’un lettré qui, dans cent ans, voudra 

connaître un coin de la politique française entre le XIXe et le XXe siècle jettera avec intérêt un 

regard là-dedans. Il y trouvera au moins un témoignage, un recoupement.  

Notre Caillaux aura été un des personnages les plus retentissants de notre époque. On 

étudiera les faits et gestes de ce dégénéré supérieur. On voudra savoir ce que c’était qu’un 

parlement au début de ce XXe siècle et peut être que ces pages aideront un peu les chercheurs. 

Il arrivera un moment où quelque érudit se dira : « Mais, ce qu’il y a de plus passionnant dans 

l’étude de l’histoire, c’est ce qui n’a pas été écrit dans les journaux ! ». Songez que dans tout 

le fatras des pamphlets, des articles, des études, des filets, des entrefilets et des contrefilets qui 

ont été écrits depuis cinquante ans, il n’y en a pas un seul qui n’ait été payé ou dicté par une 

passion de partisan.  

Me voilà sorti de la politique ! Je puis donc apprécier aujourd’hui avec une 

impartialité relative les faits parmi lesquels j’ai vécu. Ma pauvre petite vie ne se distingue 

guère entre les autres, car toutes les vies sont des luttes sauvages, des atrocités en vue de 

l’argent, des bousculades entre amis, des rancunes, des associations d’infamies, des jalousies 

avec de temps en temps une pitié, une charité, une bonté. Je crois bien qu’il y a dans tout 

homme un Cartouche et un Saint-Vincent de Paul, un fou et un sage. Les actes sont la 

répercussion des circonstances. La liberté ! On discutera là-dessus dans dix mille ans, si la 

terre tourne encore.  

_ 

Me voici donc, Rastignac raté, réinstallé au Mans, tirant l’aile et trainant le pied avec 

ma femme, 10 rue Saint-Bertrand. J’ai boulotté les deux dots, il ne me reste que des dettes, 

dont une de dix mille francs envers Edmond Charles et sa sœur Chloé.  

Nous avons une petite maison avec un petit jardin, 1200 francs de loyer et un 

propriétaire terrible, Me Lambert, avoué au tribunal, honnête homme mais vautour rapace 

entre les vautours. Il vient tous les six mois me présenter sa quittance le jour du terme à midi 

un quart. Si je ne  paye pas, j’aurai un commandement à une heure et demi.  

Je n’ai pas un client. Et comment en aurais-je ? J’ai d’abord eu les plus graves 

difficultés pour me faire inscrire au barreau. Ignorant et naïf, je n’avais pas songé qu’être 

directeur d’un journal, même tout petit, c’était être commerçant.  

Et je venais m’installer sous l’égide de Bouttié, après avoir acheté le journal d’un 

prêtre-marié ! 
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Je débutais par des conférences de Libre-Pensée présidées par un certain citoyen 

Crétois, petit fonctionnaire aigri, honnête sectaire, entrepreneur d’enterrements civils, détesté 

de toute la bourgeoisie.  

Ah ! J’ai bien vu plus tard ce qu’il fallait faire ! Politique radicale, bien entendu ! Mais 

il fallait débuter en douceur au barreau, sans bruit, à la mancelle, faire des visites. Après tout, 

mes deux familles étaient honorables, aisées, j’aurais été reçu presque partout. Le pied posé, 

j’aurais pu faire toutes les politiques que j’aurais voulues ! 

Mais, à quoi bon récriminer ? J’avais mon tempérament et j’avais mon entourage. Je 

suis arrivé comme un sabreur et je m’y suis pris de façon à me faire considérer comme un 

loufoque.  

Mon premier ami fut un brave homme, complétement toqué, qui s’appelait Alfred La 

belle. Il n’avait jamais pu faire aucun métier, tout le monde le considérait comme un 

grotesque, même dans le monde de la franc-maçonnerie à laquelle il appartenait.  

Force singulière que cette franc-maçonnerie de province à laquelle je me suis dérobé 

dès les premières visites.  

Association de petits commerçants, de fonctionnaires, de rentiers, peu considérés. 

Parmi eux quelques officiers ambitieux.  

Quand je suis arrivé au Mans, le vénérable était un jeune magistrat, vice-président du 

tribunal qui avait débuté à Blois où il fréquentait les sacristies. Il avait épousé la fille d’un des 

industriels catholiques du Nord, M. Seulfort, qui fut président du conseil général du Nord, et il  

s’appelait Paul Trentesaux.  

J’esquisse son portrait, parce qu’il jouera un rôle dans ma vie.  

C’était un homme de visage agréable, intelligent, de mauvais caractère, très ambitieux, 

ayant trouvé la fortune dans le mariage. Lorsque le « seize mai » fut définitivement vaincu, il 

pensa qu’il fallait s’orienter à gauche (déjà !) et il s’enrégimenta dans la franc-maçonnerie où 

il ne trouva du reste que des abrutis. (Je fais exception pour son ami Nano (Georges), 

ingénieur des Ponts et chaussées, et qui était un homme charmant en tous points).  

Quand je vins au Mans, il avait lié partie avec M. Cordelet. Il était arrivé, grâce à lui, 

tout jeune, à un poste envié et il caressait l’idée de la présidence. On venait de fendre l’oreille 

au président bonapartiste Contoux (de premier plan d’ailleurs) pour le remplacer par un avoué 

retraité de Château-Faontier, le papa Léonidas Hat, très honnête homme, mais de second plan.  

Trentesaux voulait remplacer Hat qui était près de la retraite et il flagornait les chefs 

républicains d’alors qui étaient Cavaignac, député de Saint-Calais, Leporché, député du Mans, 

le docteur Legludic, député de La Flèche, Cordelet maire sénateur, Rubillard, alors sénateur.  

Pour mémoire, je rappelle que les députés de droite étaient Gaston Galpin, qui 

représentait la 2e circonscription du Mans, et le duc de la Rochefoucauld-Doudeauville qui 
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représentait la circonscription de Mamers. M. d’Ailières a représenté quelque temps encore 

l’autre circonscription de Mamers, mais il devait mourir encore jeune.  

La politique sarthoise en 1887-88 

Bien entendu, la politique générale du parlement avait sa répercussion dans la Sarthe. 

On ne connaissait guère dans le département que les Blancs et les Bleus. Mais, à la Chambre, 

le Parti radical commençait sa lutte contre le Parti opportuniste dont Jules Ferry était le chef.  

Clemenceau, Pelletan, de Douville-Maillefeu, Léon Bourgeois etc… avaient ouvert le 

feu contre J. Ferry, Méline et autres.  

Bien entendu, je marchais avec les avancés et mes premiers coups furent contre M. 

Cordelet.  

A vrai dire, Cordelet et Cavaignac étaient seuls à marcher ensemble. Leporché était 

plutôt radical, le père Lemonnier n’aimait pas Cavaignac et passait pour avancé. Le père 

Rubillard (le beau-père de Quesnay de Beaurepaire, magistrat fameux) était la roublardise 

même et le docteur Legludic se réservait.  

J’aurais pu lier partie avec ces radicaux un peu roses, me mettre dans leur jeu. Mais 

soit par timidité, soit par insouciance, soit mieux encore par inconscience, je n’étais en contact 

qu’avec Bouttié.  

Mon arrivée gêna les opportunistes. On était à la veille des élections municipales de 

1888 ; Bouttié et ses amis (Tironneaux, Raguiteau, docteur Drouin) devenaient des opposants 

redoutables. Il était ennuyeux de voir Le Progrès passer des mains d’un prêtre déconsidéré 

entre les mains d’un inconnu ardent, issu d’une bonne famille du pays et sachant un peu parler 

en public.  

Aussi, je fus tout de suite visé. Avouons-le, j’avais commencé par attaquer un peu à 

tort et à travers. Accablé d’ennuis d’argent, en présence d’un avenir douteux, entouré 

d’ennemis, croyez-vous que je menais une vie inquiète ? 

Allons donc ! Je passais mes journées au café avec Labelle et de joyeux amis et 

j’abusais des apéritifs. J’avais une fourchette infernale. Jamais on ne vit plus joyeux luron ! Et 

pourtant, le barreau m’avait refusé. Il fallut que j’abandonnasse le poste de directeur de ce 

journal. Je dus me livrer à une foule de stratagèmes juridiques pour obtenir mon inscription. 

J’eus le toupet de ne pas faire de visites aux magistrats… ce qui me valut une avanie de 

Trentesaux à l’audience. Mais n’anticipons pas ! 

 

Histoire de mes journaux 

Comme vie privée, lever tard, apéritif, un tour au journal, apéritif, déjeuner, digestif. 

Tout cela au milieu de joyeux lurons que la politique ne tourmentait pas, Labelle, Chauvin, 

cafetier place des Jacobins, Paul Désile, aimable courtier, Keller, le commis de la librairie 
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Pellechat, Plot, employé de la préfecture, Massé l’huissier gros réjoui, mon partenaire au 

billard et qui eut l’avantage de me fournir mon premier client.  

J’avais trop d’un journal ; Drouin me proposa de créer un tri-hebdomadaire Le Petit 

Manceau.  

Ah ! Le bureau de ce journal mérite vraiment une description. Mais voilà ! Il me 

faudrait la plume de Balzac. Il était placé rue du Porc-Epic, un nom qui convenait 

admirablement à Drouin. Cette rue disparaitra si elle n’est pas déjà supprimée. Elle allait de la 

place de la République à la place de l’Yerm. Etroit boyau où deux voitures ne passaient pas. 

Après les communs de l’Hôtel de France (disparu) où se trouvait un grand portail par où l’on 

pénétrait dans un casino, music-hall infect, devenu aujourd’hui la salle du cinéma Pathé. 

C’était l’entrée des artistes et des initiés. Elle était sombre et sale. Le portail était couvert de 

vieilles affiches de théâtre.  

Après ce portail, venait immédiatement notre bureau qui donnait de plein pied sur la 

rue ce qui, par le temps pluvieux, provoquait un marécage sur notre seuil. Ce bureau divisé en 

deux par une séparation de bois surmontée d’un treillage constituait le cabinet du rédacteur en 

chef, la salle de rédaction, la comptabilité, le dépôt des journaux, la salle de réception des 

clients. Bref, entre ces quatre murs, tous les services des deux journaux étaient réunis. 

Derrière le grillage, il y avait deux sièges, l’un pour le rédacteur en chef, l’autre pour la 

comptable, une jeune fille intelligente (elle s’appelait je crois, Henriette Bouvet. Son père 

était porteur de journaux. C’est Drouin qui doit l’avoir perforée comme dit le docteur 

Mardrus) qui est devenue depuis la femme du trop fameux René Groult, un type dont j’aurai à 

parler et qui déjà était employé de Drouin. Hélène Groult sa sœur était la maîtresse de Drouin 

chez lequel elle était plieuse de journaux. Elle était d’ailleurs fort insignifiante.  

Les vendredis, jours de marché, ce qui se passait là-dedans était inénarrable. Nos rares 

amis politiques y venaient de tous les côtés du département ; on échangeait des propos, on 

recevait l’argent des dépôts, on récoltait les nouvelles ! C’était une gabegie sans nom. Le 

journal gagnait peu et payait beaucoup. Les notes de l’imprimeur à la fin du mois étaient 

fantastiques et aucune vérification n’était possible.  

L’avantage de ce bureau était qu’il était placé pas très loin de la brasserie Guiber, où 

les rédacteurs tenaient leurs assises sous la présidence d’Alfred Labelle. C’était ce même 

Labelle lequel, réformé pendant la guerre, avait organisé une escouade de francs-tireurs 

revêtus de costumes de cirque et qui, à cheval, les faisait défiler place de la préfecture sous les 

fenêtres de sa maîtresse. Comme les emmanchures des vestes étaient trop larges et qu’on lui 

demandait à cet égard des explications, il répondait en agitant les bras et en rondissant les 

yeux : « C’est pour mieux donner les coups de sabre ! ». Quand on entendit dire que les 

prussiens étaient à Châteaudun, la compagnie Labelle disparut et personne n’en entendit plus 

parler.  

On riait de tout cela, mais on ne lui en voulait pas. Il était un de ceux qui prenaient la 

franc-maçonnerie au sérieux. Il avait été promu « chevalier Kadosch » de la Loge. Le 

Kadosch est celui qui est chargé d’exécuter les traîtres. Labelle prenait des airs mystérieux en 
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racontant ces choses et il insinuait qu’il avait déjà pas mal assassiné de faux-frères ! Au 

demeurant, c’était un homme très bon, très doux, très bienfaisant, capable de secourir un 

camarade avec son porte-monnaie, sinon avec son sabre. Je l’ai beaucoup aimé.  

Après avoir cinq à six fois échoué à diverses élections, il finit par devenir conseiller 

municipal dans le quartier de Pontlieue. Il fit les délices du public tant qu’il y fut présent. Il 

était le digne pendant d’un autre de mes labadens, nommé Anatole Coulpotin. Ce dernier était 

le type du démagogue grotesque, sorte de Fratellini sectaire et malfaisant. Il ne valait pas 

Labelle, car, au fond, Labelle n’était pas si bête que ça ! 

En dehors de moi, le journal était rédigé par Groult qui faisait intelligemment du 

reportage (c’est moi qui l’ai dressé, il est devenu un journaliste de grande classe), Paul Blin, 

primaire de première force et qui avait lui aussi l’étoffe d’un grand journaliste (il était alors 

comptable) et enfin un grand diable de bohême qui avait été chassé du journal la Sarthe à 

cause de sa mauvaise conduite et qui s’appelait Linus Lavier. Il vivait dans la misère, mais 

s’est échappé de la cour des Miracles. Quand il n’était pas ivre, avait beaucoup d’esprit. 

C’était une espèce de Jérôme Coignard laïque.  

_ 

Quand nous décidâmes de créer Le Petit Manceau, il nous fallait avoir un rédacteur en 

chef, car moi j’étais avocat.  

C’est alors que j’eus une de ses idées funambulesques qui ont parfois transformé ma 

vie en géhenne.  

Je connaissais mon vieil ami, Philibert Roger, celui qui m’avait initié au pavé de Paris, 

comme un noceur, un ivrogne, un paresseux, un être fantasque et impossible. C’est à lui que je 

songeai ! Quand je pense à cet acte de ma vie, je me demande si je n’ai pas comme Caillaux, 

des prédispositions à la paralysie générale.  

De tous les individus présents sur la planète, Roger était le moins indiqué pour venir 

rédiger Le Petit Manceau.  

Définissons un peu le caractère des Manceaux. Racine n’a pas été tendre pour eux 

dans Les Plaideurs. Parlant des faux témoins, il a écrit : « Il est vrai que du Mans, il en vient 

par douzaines ! » Je veux être impartial vis-à-vis de mes compatriotes. D’abord ils m’ont 

nourri et ensuite, ils m’ont tout de même aidé à devenir quelqu’un. Oh ! Ils ont eu contre moi 

toute la méfiance qu’on peut prodiguer à un compatriote ! J’ai nettement saisi la cruauté du 

proverbe : « Nul n’est prophète en son pays ! ». Quand ils m’ont élevé sur le pavois, ils ont 

senti immédiatement le besoin de m’abaisser. Après tout, y a-t-il un caractère manceau bien 

tracé ? 

Jules César a écrit en quelque endroit que les Cénomans se distinguaient par leur 

individualisme, qui vivaient dans des fermes éloignées les unes des autres, ayant entre eux des 

communications seulement quand surgissait l’ennemi commun.  
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Voyez la façon dont est construite la ville du Mans. Pas de grands immeubles multiples 

locataires ! Des petites maisons où l’on vit seul ! Le mur séparatif est aussi haut que possible. 

Plus que tout autre Français, le manceau veut jouir de sa vie privée. Non qu’il soit insociable, 

loin de là ! Mais il ne pousse pas la sociabilité au-delà d’une certaine limite. La bourgeoisie 

du Mans a toujours peu « reçu » ; elle est économe, n’aime pas ce qui brille, ce qui éclate, ce 

qui fait du bruit. Plus que partout ailleurs on goûte la raillerie, la rosserie. On diffame 

beaucoup, mais il faut que tout cela soit discret. Le Manceau déteste les bruyantes polémiques 

de presse. Il déteste la violence.  

La peur des coups ? Non ! En pleine guerre, le général de Langle de Cary me disait : « 

Les Sarthois furent mes meilleurs soldats. Pas enthousiastes, mais ils allaient à la mort 

comme un employé va à son bureau. » Au demeurant, bonne race, en même temps frondeuse 

par les paroles et disciplinée par les actes. Caillaux qui était surtout beauceron et normand ne 

l’a pas réellement représentée. Le Manceau est rusé non perfide, rancunier non cruel, 

pantouflard, pas sans-patrie, économe pas rapiat, libertin, pas sadique. Avant tout, le Manceau 

est un être équilibré. Et j’introduisis Philibert Roger au Mans ! Un clown dans un temple 

protestant ! 

Philibert arriva avec une valise et une vieille gourgandine, Clémentine, qu’il avait 

ramenée à Caen et dont il n’avait jamais pu se séparer parce qu’il en avait peur, lui Roger, 

élève de Lissagaray et qui n’avait peur de rien.  

Philibert exultait. Jamais il n’avait été à pareille fête. Il commença, dans un style 

lapidaire, par engueuler tout le monde.  

Il y avait encore au Mans un journal monarchiste, Le Nouvelliste, mais il ne comptait 

plus. C’était le duc de Doudeauville qui l’entretenait. Journal des sacristies.  

Le seul journal qui comptait était La Sarthe, fondée par Haentjens  et qui était rédigé 

par deux hommes forts remarquables Fournier Carville et Hecquet. Hecquet était le collecteur 

des petites nouvelles. Un brave journaliste de métier, très droit, cherchant à ne déplaire à 

personne.  

Fournier Carville était un extraordinaire sous-Cavaignac. On peut dire que La Sarthe a 

prospéré malgré lui, car son esprit méridional n’était pas pour plaire aux Sarthois. C’était le 

journaliste casse-cou. Instruit, intelligent, politicien jusqu’au trognon, aimant l’intrigue, mais 

partial, irascible, fougueux avec un caractère qui le rendait redoutable à ses propres amis. Il 

m’a souvent égratigné, il n’est jamais parvenu à m’empêcher de l’avoir en sympathie. Il a fini 

par m’aimer autant qu’il pouvait aimer quelqu’un.  

L’Avenir de la Sarthe était le journal de la préfecture. Il était installé rue des Quatre 

roues et vivait d’une vie larvaire. Il défendait le gouvernement et la municipalité. Son 

rédacteur ne manquait pas de talent. Il s’appelait Émile Martin. Il a mal tourné et je crois qu’il 

est mort sous-préfet. C’était un garçon aussi calme que l’était peu Philibert. Bien entendu, 

c’est sur lui que tomba Roger. Les personnalités avaient commencé. J’en demande encore 

pardon aux mains de Cordelet. Un vague instinct me poussait à croire que toutes ces 
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incartades m’étaient nuisibles personnellement. Mais j’étais prisonnier. Prisonnier de Roger 

comme il l’était de Clémentine ! Dans l’impossibilité de le réfréner ou de le renvoyer.  

Prisonnier de Bouttié et de Drouin qui voulait la peau de Cordelet.  

Linus Lavier qui connaissait à fond le personnel manceau avait commencé une 

campagne à fond contre les conseillers municipaux. Quelques traits étaient bien affilés et ça 

portait.  

Je fus entouré d’un nuage de moustiques comme dans un marais. J’avais révolutionné 

Landerneau. Du jour au lendemain, je fus honni, mais je fus quelqu’un.  

Les radicaux m’invitaient dans les comices agricoles. Leporché et Rubillard 

commencèrent à s’inquiéter de moi. Il faut dire que Rubillard était candidat à la mairie où 

Cordelet l’avait remplacé. Mais il cachait soigneusement son jeu.  

Sur une insulte de Roger, le secrétaire de Martin, un jeune homme à poigne, nommé 

Louis Cordonnier et qui depuis fit son chemin dans le journalisme (Il devint rédacteur en chef 

de La Dépêche de Brest) vint trouver mon rédacteur en chef dans un café et lui asséna un 

violent coup de poing. D’où plainte de Roger en police  correctionnelle. Alors, l’avoué nous 

envoie une assignation en diffamation. Roger comme auteur principal, et moi comme 

civilement responsable en qualité de directeur.  

Le procès fut un événement. Bien entendu, c’était Trentesaux qui présidait. Nous 

fûmes défendus par Louis Martin, depuis sénateur du Var, qui fut médiocre et combattu par 

Ferdinand Dreyfus lequel avait du talent et n’eut pas de peine à se tailler sur notre dos un 

grand succès. Roger fut condamné à six jours de prison et 6000 francs d’amende ! Je fus 

déclaré civilement responsable. Les juges avaient dépassé le but et nous fûmes considérés 

comme des martyrs.  

Quelle triste époque ! Nous étions à la veille de l’affaire de Langson et de la chute de 

l’admirable Jules Ferry que nos journaux ne cessaient d’injurier. « Ferry - Tonkin – Ferry - 

Choléra ». Si la politique radicale avait triomphé, nous n’aurions jamais eu de colonies. 

Clemenceau n’était pas un imbécile, loin de là, mais il n’avait d’action que sur les imbéciles. 

Je me distribue en ce moment un paquet de vérités, mais je dois dire que c’est mon admiration 

pour Clemenceau qui m’a entraîné, un instant, du côté du boulangisme.  

Clemenceau – première manière – avait été partisan assez longtemps du général dont il 

voulait faire un prétorien républicain. J’ai été lié avec Georges Laguerre, j’ai connu les 

premiers éléments de l’armée boulangiste ou il y avait pas mal de fripouilles à côté de pas mal 

d’honnêtes gens.  

Le Petit Manceau était d’accord avec les radicaux et (c’est ce qui m’attirerait tant de 

critiques plus tard) il a persisté à approuver Boulanger après que Clemenceau l’eut lâché.  

Je fis appel du jugement qui nous avait frappés, Roger et moi. Cette fois-ci, je pris un 

meilleur avocat, Me Jullien, député du Loir-et-Cher, qui est mort gouverneur des colonies. 
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Jullien avait un gros talent ; il s’était fait à Paris une belle situation comme avocat politique. Il 

aimait trop le vin d’Anjou et la fillette, c’est ce qui l’a perdu. Il est mort assez malheureux, ce 

qui est le sort de beaucoup de parlementaires.  

Quand l’affaire vint devant la cour d’Angers, je l’avais invité au restaurant réputé du 

Cheval Blanc et il entama deux ou trois bouteilles de Cérons. Il était fort gai et d’un rouge 

apoplectique. Je me dis : « Nous sommes fichus ! ». Il plaida avec un brio étourdissant, 

ramenant l’affaire à ses minuscules proportions. Chédeau qui présidait était « de gauche ». 

Nous eûmes le bonheur de voir les condamnations ramenées à 25 francs d’amende et 25 

francs de dommages ! 

Cordelet était dans le bouillon. Cet échec eut le don de le décourager. C’était un fort 

honnête homme, procédurier et tatillon, mais droit et loyal. Il administrait avec un soin 

minutieux. Il était nerveux et détestait les attaques personnelles. Les flèches de Linus Lavier 

le harcelaient. Pendant sa municipalité, on avait édifié sur la place de la République un urinoir 

qui empestait. Linus avait baptisé l’édicule « La Cordelette ».  

Spirituel et fin, Cordelet était laid et rabougri. Linus le faisait passer pour un tyran 

municipal et écrivait : « En lui, il n’y a pas que le corps de laid ! » Et autres calembredaines. 

Tout cela conduisit Cordelet à abandonner son mandat de maire. Il en avait assez ! 

Aux élections municipales de 1888, il ne lança au combat que ses amis, Nano, 

l’ingénieur, Picard l’avocat, Verney le représentant de commerce, et un tas de braves 

bourgeois beaucoup plus instruits et plus honorables que ceux qui firent partie de notre liste, 

car je fus désigné comme candidat en compagnie de Georges Bouttié, de Rubillard, de 

Tironneau, de Raguideau, de Paul Courboulay.  

Je me présentai dans le quartier de Saint-Gilles (le plus avancé), car Le Mans était 

alors découpé en quatre sections. Nous fûmes élus dans trois sections avec une majorité 

écrasante. La section de Sainte-Croix était nettement réactionnaire. Elle balaya les deux listes 

républicaines et fit passer des hommes de premier plan parmi lesquels Vilfeu, Georges Pavie, 

et Coutoux. Ce fut une opposition brillante. La préfecture opportuniste était battue, j’allais 

devenir un petit personnage.  

Les premiers pas 

Je m’étais à la fin débarrassé et non sans peine de Philibert Roger et je l’avais 

remplacé par un autre ami d’enfance, moins brillant mais plus sérieux, Émile Pinguet.  

Pinguet était le fils d’un teinturier de Saint-Calais et son père fut quelque temps maire. 

Il était petit, vain comme les petits hommes, assez instruit, un peu poivrot, mais docile et 

fidèle à sa tâche. Au demeurant, il a bien réussi et, si les journaux avaient été viables, il les eut 

conduits à bonne fin.  

Mais il fallait de l’argent et je passais mon temps à en chercher pour payer mes dettes.  
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Certes, le papa Oudineau était généreux, mais mon père l’était moins. Je l’ai laissé au 

surplus dans l’ignorance absolue et systématique de mes affaires. Bien que mon père fût très 

modéré, il avait été flatté de voir son fils devenu si rapidement conseiller municipal. Il pensait 

que cette situation améliorerait ma situation d’avocat (je ne gagnais certainement pas cent 

francs par mois !). Mes dettes grossissaient. Il fallait régler les énormes factures d’Albert 

Drouin, ma sangsue ! 

Le mariage de mon frère me tira d’affaire. Il épousait une riche héritière du Loir-et-

Cher, Melle Blanche Virquin, pas trop laide alors, mais douée d’un des plus sales caractères 

dont jamais une fille gâtée par son père ait été pourvue.  

Pauvre Georges ! Il a vécu là de belles heures. Il n’avait jamais vu tant d’argent à sa 

disposition ! Son premier geste fut de me faire parvenir 21.000 francs dont j’avais le plus 

pressant besoin.  

Cela m’empêcha de perdre totalement la confiance du papa Oudineau. Mais ma 

situation était loin d’être débrouillée. Le Progrès et Le Petit Manceau représentaient pour moi 

un capital investi de plus de 25.000 francs, et comme revenu : une dépense de plusieurs 

centaines de francs par mois ! Ce ne pouvait pas durer. Drouin était parvenu à ses fins : 

posséder les deux canards pour rien ! 

(Voir la suite dans le 3e cahier.) 


